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LA CASA 

PUK, señor, una vez era un rey... No; 

no era un rey. Una vez era un gran 

caballero... Tampoco; no era un gran ca¬ 

ballero. Era un valiente capitán... Tampo¬ 

co; no, no era un valiente capitán. ¿Qué 

era entonces? ¡Ah, sí! Una vez era un 

niño. Un niño que vivía en una ciudad de 

Castilla—Valladolid, Zamora, Medina del 

Campo—. En esa ciudad este niño moraba 

en un hermoso caserón de piedra. Los mu¬ 

ros son de piedra, herreros han golpeado 

con sus martillos los hierros de los balco¬ 

nes y han hecho de ellos lindos barandales; 

encima de la puerta hay un escudo de pie¬ 

dra. Entremos en la casa: se ve primero 
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en ella un ancho zaguán; luego, por la es¬ 

paciosa escalera, se sube a unas amplias 

habitaciones. Antes, en esta casa, se yeían 

ramos de flores encima de las mesas y de 

los escritorios; ahora, hace ya tiempo que 

nadie corta flores en el huerto. El huerto 

está detrás de la casa; crecen, en sus via¬ 

les y arriates, rosales, jazmineros, adelfos. 

Cortaban las flores unas manos blancas y 

finas. Con mucho cuidado unían en un haz 

las rosas y los jazmines. De cuando en 

cuando, una rosa, un jazmín, eran olidos 

suavemente. Después, hecho ya el ramo, 

era subido a las estancias de lo alto y era 

puesto en un lindo búcaro de cristal. jQué 

bien olía toda la sala con estas flores! 

Amad las flores: amad las rosas, los cla¬ 

veles, los jazmines, los nardos. Andando 

el tiempo, en vuestras alegrías y en vues¬ 

tras tristezas, las flores, las flores pon¬ 

drán un matiz de consuelo o de exalta¬ 

ción. Unas flores reirán con vosotros—en 

día feliz—, o unas flores llorarán con vos- 

7 tU. 
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otros—en día infausto—. Pero sigamos 

con nuestro cuento. 

Las bellas manos que cortaban las flo¬ 

res del huerto han desaparecido ya hace 

tiempo. Hoy sólo vive en la casa un señor 

y un niño. El niño es chiquito; pero ya 

anda solo por la casa, por el jardín, por 

la calle. No se sabe lo que tiene el ca¬ 

ballero que habita en esta casa. No cui¬ 

da del niño; desde que murió la madre, 

este chico parece abandonado de todos. 

¿Quién se acordará de él? El caballero— 

su padre—va y viene a largas cacerías; 

pasa temporadas fuera de casa; luego vie¬ 

nen otros señores y se encierran con él en 

una estancia; se oyen discusiones furio¬ 

sas, gritos. El caballero, muchos días, en 

la mesa regapa violentamente a los cria- 

dos, da fuertes puñetazos, se exalta. El 

niño, en un extremo, lejos de él, le mira 

fijamente, sin hablar. 

¡Qué extraña es esta casa! Un día ha 

desaparecido del salón un magnífico es- 



critorio con labores de plata y nácar. 

¿Adonde se lo habrán llevado? ¿No era 

aquí donde la madre guardaba sus papeles, 

sus joyas? Otro día han descolgado los ta¬ 

pices y se los han llevado también. Ya el 

niño no verá un anciano de barbas blan¬ 

cas, tan bondadoso, que él veía siempre 

en uno de estos tapices. Otra vez han 

formado en la biblioteca grandes monto¬ 

nes en el suelo, con libros, y después los 

han colocado en espuertas y los han baja¬ 

do a la calle, donde esperaban unos ca¬ 

rros. El niño, en esta estancia, pasaba lar¬ 

gas horas; olvidado de todos, desdeñado 

por todos, él venía aquí, y con un ancho 

libro sobre la mesa, iba pasando las hojas 

con cuidadito y viendo las estampas. Ya 

no verá el niño ni el escritorio—que abría 

y cerraba mamá—ni el anciano con la 

barba blanca del tapiz, ni el libro de las 

estampas. Otras muchas cosas se han lle¬ 

vado de casa. Los señores que se encie¬ 

rran con el padre en una de las piezas de 
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la casa, gritan cada vez más furiosos. El 

caballero, cada vez, también está en la 

mesa, a las horas de comer, más mohíno 

y más^yiolento... 

M A R I - J ü A N A 

Alguien había, sin embargo, hasta 

^ ^ hace poco, en la casa, que tenía para 

el niño momentos de ternura. Era Mari¬ 

juana. Mari-Juana reía como loca, a carca¬ 

jadas presurosas y argentinas. Mari-juana 

tenía unos brazos fuertes y unos carrillos 

encendidos. Cuando se movía violenta¬ 

mente Mari-juana, le retemblaba un po¬ 

quito la gruesa barbilla que acababa de 

redondear su rostro. Al hablar Mari-juana, 

se hacía una luz de jovialidad y de salud 

en toda la estancia. A veces cogía al niño 

en sus brazos, lo levantaba, en vilo y lo 
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besa ruidosamente: «¡Jesús, Jesús, qué 

niño tan bonico!», solía exclamara voces. 

Al niño le gustaba extremadamente este 

momento en que, desprendido de tierra 

por un impulso tremendo, subía por el aire 

hasta la cara de Mari-Juana; él no decía 

nada; pero se dejaba traer y llevar sumi¬ 

samente por Mari-Juana. «¡Pero este niño 

no dice nunca nada!», exclamaba también 

a menudo la moza. El niño no decía nada; 

mas sentía un mudo cariño por Mari-Jua¬ 

na. Desde el alba hasta media noche, la 

moza andaba y venía por la casa. Lo re¬ 

corría todo y lo escudriñaba todo. No po¬ 

dían los demás criados hurtar ni desagui¬ 

sar nada. Todo lo llevaba en orden Mari¬ 

juana. Limpiaba y arreglaba los muebles; 

tenía limpio y reluciente el comedor; no 

faltaba nada en la despensa; no desapare¬ 

cía el aceite de las tinajas, ni disminuían 

insólitamente los bastimentos... Y, de cuan¬ 

do en cuando, resonaban en la casa las 

carcajadas precursoras y sonoras de Mari- 
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Juana. Y otras veces, cuando el niño esta¬ 

ba en la biblioteca abstraído sobre una 

estampa, de pronto sentía unas manos 

sobre sus ojos. 

Él no se asustaba; ya sabía que era 

Mari-Juana; pero, desde el primer día, la 

conoció por las recias tuml^agas de oro 

que estas manos llevaban en los dedos. 

¿No lo hemos dicho? Sí, sí; Mari-juana no 

tenía más que un defecto: era aficionada 

a las joyas, a los trajes vistosos. En sus 

manos llevaba unos anillos de oro, y los 

colores de su traje eran los más llamati¬ 

vos. Una noche, al acostarlo, Mari-juana 

dió al niño más besos que de costumbre; 

los ojos de Mari-juana estaban enrojeci¬ 

dos. Besaba al niño y no reía. Al día si¬ 

guiente no estaba Mari-juana en la casa. 

Nunca más vió el niño a Mari-juana. 
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LAS VENTANITAS 





EN EL SOBRADO 

0/^ 

j UÉ impresión os producen los te- 

C jados, los tejados de una vieja 

ciudad, de una populosa ciudad? Cuando 

niños, hemos subido—acaso—a las ^as J 

de la casa. Hemos subido, no acaso, sino 

seguramente. Conocemos todas las piezas 

de la casa: las salas, los reducidos gatíine- 

tes, los corredores que tienen una puerte- 

cita, la cocina, la despensa, los patios. Por 

todas estas dependencias circula la vida y 

la animación; en todas hay más o menos 

ruido; por todas se pasa y se repasa du¬ 

rante el día. Pero, allá arriba, en lo alto 

de la casa, existen unas vastas estancias, 

a las que sólo se sube de raro en raro. Las 
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paredes no están enlucidas, como las cá¬ 

maras y gabinetes de abajo; se las ha de¬ 

jado toscas, con burujones y entrantes y 

salientes de yeso; de alguno de sus mechi¬ 

nales, o agujeros, cuando llega el cre¬ 

púsculo de la tarde, sale silencioso un mur¬ 

ciélago. No es mucha la luz del sobrado. 

El techo muestra sus vigamentos. Tras¬ 

tos de todas clases reposan aquí, amonto¬ 

nados y revueltos. (Aquí están esos baú¬ 

les velludos, repletos de papeles y libros, 

que algún día revolvemos.) Los ruidos de 

la casa, apenas si se perciben desde estos 

parajes. No entra aquí la vida rumorosa 

e incesante. Todo está en silencio. Cuando 

revolvemos un poco los muebles, el polvo 

que flota en el aire forma una cuadrada y 

brillante columna en el rayo de sol que 

entra por la ventana. 

Por la ventanita se ven los tejados de 

la ciudad. En nuestros años de muchacho 

los hemos contemplado muchas veces. En¬ 

tre la multitud de las techumbres surgen 
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las torres, las cúpulas, los altos paredones 

de los recios edificios. Aquí unos cipreses 

asoman sus cimas agudas; surgen del pa¬ 

tio de un convento. Allá se ve un pedazo 

de galería con arcos, y paseando por ella, 

lentamente, una figurita humana. Más le¬ 

jos, en una azotea, extienden unas ropas 

blancas. Los tejados se acaban, llegan 

hasta el límite de la ciudad. Luego se ve 

la franja verde de la huerta, y más lejos, 

cerrando el horizonte, una larga montaña 

azul, que casi se confunde con el azul del 

cielo. 

El niño de nuestro cuento ha subido— 

como nosotros—al sobrado. Él guardará, 

durante toda su vida, este recue/do de los 

ratos pasados en lo alto de la casa, asoma¬ 

do a la ventanita. Una honda emoción le 

sobrecogerá luego al pensar en esos mo¬ 

mentos. Ahora su espíritu—sin darse cuen¬ 

ta—recoge ávidamente el espectáculo de 

los tejados, de la ciudad, del campo leja¬ 

no, de la montaña remota. Y luego, este 
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silencio, sólo roto de tarde en tarde por el 

cacareo de un gallo, por el aullido de un 

perro; esta quietud de las cosas que aquí 

reposan y que ya han cumplido su misión 

en la vida; este indefinible misterio, que 

contribuye a formar el silencio, la soledad 

y la lejanía... 

Nuestro corretear por la ciudad se mez¬ 

cla, algunas veces, a los juegos ruidosos 

de los demás muchachos; acaso ha trepa¬ 

do también a los árboles y ha tirado pie¬ 

dras; pero... 

EL MOHIN 

TDero algo hay en él que no hay en 

^ los demás muchachos. Cuando vivía 

mamá, un día le sentaron en un sillón y le 

dijeron que se estuviera quietecito. Un se¬ 

ñor, delante de él, comenzó a poner colo¬ 

res diversos encima de un pedazo de co- 
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bre. A jos tres o c^tro días el retrato es¬ 

taba hecho. El niño tenía los ojos negros, 

y negro y brillante el pelo. Su cara era de 

un ligero color moreno. No había nada en 

ella de extraordinario. No había nada para 

un observador vulgar. Mas ¿y este mohín 

ligero que, si nos fijamos bien, notamos 

en esta faz infantil? ¿Y esta breve mueca 

que, al pronto, una vez observada, no sa¬ 

bemos de qué es? Los labios están un poco 

salientes y, a la vez, como apretados, y en ^ 

la frente, entre las dos cejas, se ve una 

suave contracción. Sí, decididamente, en 

este mohín hay algo de meditación y de 

melancolía. Este niño lleva en la cara es¬ 

crito su destino. Retratos de niños, retra¬ 

tos desconocidos, retratos en que vemos 

esta mueca instintiva y congénita: sois 

más elocuentes vosotros que todos los li¬ 

bros; vosotros reveláis el arcano de una 

existencia futura; en vosotros está en ger¬ 

men el porvenir de incertidumbre, de an¬ 

gustia y de melancolía. 
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El mohín de nuestro niño nos explica 

sus instantes de silencio y de contempla¬ 

ción en la ventanita del sobrado, sus días 

de olvido en el ancho caserón, su ensimis¬ 

mamiento sobre las estampas de los libros, 

el recuerdo de Mari-Juana, la ternura de 

la mamá, que cortaba flores en el huerto, 

sus llantos inexplicables, su sensibilidad 

fina y morbosa. 

EL HOMBRE QUE RÍE V SUFRE 

TTay emociones en la niñez que duran 

^ ^ toda la vida. Continuamente, a lo lar¬ 

go de los años, sentiremos, en lo más hon¬ 

do del espíritu, la pasada, la remota visión. 

¿Cómo ha de olvidar nuestro niño lo que 

vió un día por una ventanita? Las ventanas 

han jugado un papel importante en la vida 

de nuestro niño. Primero, la ventanita del 
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sobrado; luego, una ventana, que un cria¬ 

do de la casa le enseñaba algunas no¬ 

ches. Era una ventana lejana; a cierta 

hora de prima noche, en la obscuridad, de 

pronto, bruscamente, se destacaba un cua¬ 

dro brillante de luz; más tarde desapare¬ 

cía; después, la luz de la ventana vol¬ 

vía a aparecer (Ya siendo hombre nuestro 

niño, se preguntó muchas veces cuál sería 

el misterio de aquella ventana, y no acer¬ 

taba a comprender el miedo que de él se 

apoderaba cuando la contemplaba. ¿Mie¬ 

do por qué? El criado que le sacaba al pa¬ 

tio para que viera la ventana, reía a car¬ 

cajadas.) Ahora, lo que nuestro niño ha 

visto por una ventanita, no lo olvidará 

tampoco durante toda su vida: se ha visto 

a él mismo; él pensará esto cuando a lo 

largo de su vida—no ahora—piense en 

esta visión. 

Veréis cuál ha sido. Ha llegado al pue¬ 

blo una tropa de cómicos. Ha sonado una 

trompeta y un tambor: anunciaban la fun- 
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ción de la tarde. La comedia la represen¬ 

taban los actores en el patio de un case¬ 

rón. La muchedumbre ha invadido el co¬ 

rral. Todos los cómicos han trabajado a 

maravilla. El público reía a carcajadas, 

con las ingeniosidades del gracioso. Los 

aplausos han sido, principalmente, para él. 

Era ya de noche cuando ha acabado la 

función. La multitud se ha dispersado. En¬ 

tonces, nuestro niño, vagando al azar por 

los alrededores del caserón en que se ha 

representado la farsa, se ha detenido en 

una callejuela desierta, ante una venta- 

nita. Se veía reducida estancia, iluminada 

débilmente. Un hombre estaba sentado en 

una silla y junto a él había una mujer llo¬ 

rando. Dos niños se hallaban también en 

la estancia, al lado del hombre y de la 

mujer. El hombre era el gracioso de la co¬ 

media. Se hallaba intensamente pálido; 

se ponía la mano sobre el pecho, como 

queriendo contener algo, y daba, de cuan¬ 

do en cuando, un hondo suspiro. La mujer 
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lloraba, lloraba en silencio y le pasaba la 

mano, suavemente, al hombre, por la fren¬ 

te y por la cabeza. Alguna vez apoyó su 

cara sobre la frente del hombre y estuvo 

así un momento. ¡Ah, este hombre pálido, 

este hombre que ríe y sufre! Este hombre 

ve ya a esta mujer, sola, y a estos niños, 

solos; a esta mujer, tan buena, desampa¬ 

rada, y a estos niños, sus hijos, desam¬ 

parados. No puede reir, y tiene que reir. 

Dentro de poco, ¿qué será de esta mujer 

y de estos niños? Estas manos que ahora 

a él le acarician con tanto amor, ¿qué 

harán? 

Nuestro niño no ha comprendido nada 

ahora. Lo comprenderá más tarde. Ahora 

ha mirado un momento por esta ventanita, 

y luego se ha marchado. 





III 

EN LA OLMEDA 

3 





LORENZO 

J N qué habíamos quedado? ¿Dónde 

OL estábamos? Esperad un poquito... 

¡Ah, sí! Quedábamos en que el niño, núes- 

tro niño, se aburre en el vasto caserón o r 

divagando por las callejuelas de la ciudad. 

Hacía mucho tiempo que no veía a papá; 

se había marchado a Madrid. (Allí todos los 

días iba a los patios de Palacio y pretendía 

ver al Rey..., pero no lo veía.) Un día, al 

cabo de algún tiempo, Lorenzo... Pero 

¿quién es Lorenzo? Detengámonos otro 

poquito. Lorenzo es el cachicán de la Ol¬ 

meda. La Olmeda es una casa de campo 

que la familia tiene—es decir, tenía—a tres 

o cuatro leguas de la ciudad. La Olmeda 
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ha sido de los tatarabuelos y de los padres 

de este niño. Hace un año que la compró 

Lorenzo. Lorenzo es hijo de Lorenzo y 

nieto de Lorenzo. Todos han sido cachica¬ 

nes en la Olmeda. Este Lorenzo de ahora 

es un hombre ya viejecito; casi tiemblan 

sus manos. Cuando murió mamá, estuvo 

mucho tiempo enfermo; él la había tenido 

chiquitina en sus rodillas; él le llevaba to- 

dos los años un panal de miel dorada de 

romero. ¿Un panal? No había prirnor en el 

campo que Lorenzo no se apresurara a lle¬ 

var a mamá. Cuando la Olmeda iba a pa¬ 

sar a otras manos, cuando iba a salir de 

la familia, Lorenzo hizo un esfuerzo y se 

quedó con ella. De cuando en cuando iba 

el cachicán a la ciudad; allí cogía al 

niño y creía ver en sus ojos los ojos de 

mamá. No podía ya llorar Lorenzo; sus 

ojos estaban secos; pero jcómo tembla¬ 

ban sus manos cuando acariciaban las me¬ 

jillas del niño! 

Ha venido Lorenzo y le han dicho a 
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nuestro niño que papá ya no volvía. Des¬ 

pués le han vestido un traje negro. No se 

podía estar ya más en la casa. (La casa 

estaba ya casi vacía de muebles.) Había 

que ir a la Olmeda. Lorenzo y el niño han 

montado en un carro y han salido de la 

ciudad. Algunas veces ha hecho el niño 

este viaje; pero ahora no lo hace lo mismo 

que otras veces. La mañana está clara, ra¬ 

diante. El camino está solitario. Las mon¬ 

tañas remotas parecen de porcelana azul. 

Las hojas de los álamos temblotean lige¬ 

ramente como con alegría. Allá a lo lejos, 

al pie de aquel recuesto pardo, ¿no asoma 

la techumbre de una casa entre la verdura 

de los árboles? Pues aquello es la Olmeda. 

4 
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LA OLMEDA 

T A Olmeda tiene delante de la puerta, 

^ derechitos, rectos, dos liños de grue¬ 

sos olmos. El zaguán de la casa es ancho; 

las habitaciones son claras y espaciosas. 

¿Qué diréis que ha visto el niño cuando ha 

entrado en el cuarto que para él estaba des¬ 

tinado? Pues... el escritorio de mamá. 

junto a una ventana, tan pujido y primo¬ 

roso, estaba este escritorio en que mamá 

guardaba sus papeles; estos cajoncitos tan 

lindos, las manos blancas y puras de mamá 

los abrían y cerraban. Cuando los muebles 

de la casa de la ciudad comenzaron a ser 

sacados, Lorenzo no quiso que este es- 

yo criterio fuera a parar a gentes extrañas. 
V ** T/ ~ ■■■ 

i:' Lorenzo lo trajo a la Olmeda; es decir, 

lo hizo comprar por tercera persona, y, 

sin que lo supiera nadie, un día se lo 

trajo en su carro a esta casa. (¿Qué será 
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de este mueble andando el tiempo? Cuan¬ 

do nuestro niño haya corrido mucho por 

la vida, y hayan pasado años y años, ¿po¬ 

drá algún día abrir y cerrar los cajoncitos 

de este mueble como los abrían y cerraban 

las manos blancas, las queridísimas manos 

blancas de anjtaño?) ^ 

No habíamos dicho que el niño no sabe 

leer. ¿Quién se ocupaba de él en la ciu¬ 

dad? Pero es necesario saber leer; Loren¬ 

zo quiere que el niño sepa leer. Ahora que 

el cachicán tiene aquí al niño, él hará que 

aprenda esta cosa tan necesaria. En la Ol¬ 

meda hay tiempo para todo. Las horas pa¬ 

san lentamente, i Qué grato es recorrer to¬ 

das las dependencias de la casa! El lagar, 

donde se hace el vino; la almazara, donde 

muelen la aceituna; los alh^ines, llenos 

de grano; el tinajero, con sus panzudas ti¬ 

najas; el corral, habitado por la población 

pintoresca y simpática de los gallos, galli- 

ñas, ánades, pavos y pavones... iLos pa- 

45^ vones! Se suben a los tejados, lanzan agu- 
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dos gritos; son solitarios, soberbios y ca- 

prichosos. De cuando en cuando se ve en 

el suelo una larga pluma con un rondel 

matizado maravillosamente de oro y de 

azul... El pavón ha dejado desdeñosamen¬ 

te su tarjeta. Todo esto es distraído; la 

vida es grata en la Olmeda.Pero...,pero... 

es preciso aprender a leer. ¿Quién le en¬ 

señará al niño a leer? ¡Atención! Va ave¬ 

nir el maestro. 

EL MAESTRO 

tención! Ya está aquí el maestro. El 

^ maestro no vive en la Olmeda: vive 

en una casa cercana. Todos los días, a me¬ 

dia mañana, aparece por el fondo de la ala¬ 

meda que hay frente a la puerta de la casa. 

Viene montado en un borriquito, lenta¬ 

mente. (Después, cuando le conozcáis, ha- 
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bréis de perdonar lo del borriquito; él qui¬ 

siera un caballo; pero...) Cuando llega a 

la puerta de la casa, para el borriquito y 

se apea el maestro; entonces vemos que 

una de sus piernas es de palo. El maestro 

saluda a los que están esperándole son¬ 

riendo, con una mueca de malicia y de 

bondad. En su faz resaltan dos colores: el 

rojo, muy rojo, de las mejillas, y el blan¬ 

co, blanco de nieve, de la barba. La barba 

acaba en una puntita aguda; él, de cuan¬ 

do en cuando^ se pasa la mano por la 

cara, y al llegar a la punta de la barba, 

hace un ligero ge^sto como retorciéndola. 

Y al mismo tiempo, al igual que un autó¬ 

mata, lanza una ligera y discreta exclama¬ 

ción. En la cara nieve y púrpura parece 

que distinguimos, en lo alto, dos granitos 

de pimienta: son los ojos. Los ojos que 

se abren y se cierran rápidamente y que 

brillan de un modo singular. Brillan cuan¬ 

do se percibe un grato olor de cocina, o 

cuando pasa una linda moza, o cuando el 
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maestro cuenta las cosas de Flandes y de 

Italia. 

Al comenzar estas charlas de las cosas 

de Flandes y de Italia, ya todo desaparece 

para el niño. No hay sila^rio, ni olmeda, 

ni pavones, ni Lorenzo, ni mundo. No sa¬ 

bemos quién goza más, si el viejo o el 

niño. ¡Cuántas cosas le han pasado al 

maestro en Flandes y en Italia! ¡Qué ciu¬ 

dades aquellas y qué vida tan regalada y 

espléndida! En una batalla perdió el maes¬ 

tro la pierna, y en una hostería de Lúea 

pasó el mes más agradable de toda su 

existencia... . 

¡Flandes, Italia! Lejos, muy lejos está 

ya la vida militar, la vida libre, expansiva, 

de los años nuevos. Ahora, el maestro, 

¿qué es? ¿Qué es en estos campos, meti¬ 

do entre labriegos, correteando por las 

lomas y los boscajes? En una vieja tra¬ 

ducción de La Eneida (hecha «en Alcalá, 

en casa de Juan Iñiguez Lequerica, año 

1586»), en la declaración de los términos 

% 
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esparcidos por esta traducción, se lee lo 

siguiente: ^Faunos.—Dioses de las sel¬ 

vas y de los campos; dícense, por otro 

nombre, sátiros. De los cuales escribe sant 

Hieronymo haber visto uno sant Antonio 

en el yermo.» San Antonio vió uno en el 

yermo y aquí hay otro. ^ ^ 

Hay otro que fué un antiguo soldado y 

que ahora enseña a leer a un niño. Los 

ojuelos del fauno fulgen en la nieve y el 

bermellón de la cara cuando sale de la co¬ 

cocina un grato olor o cuando pasa una 

zagala. Y la imaginación del niño se echa 

a volar, y vuela, vuela, cuando el maestro 

cuenta las cosas pasadas de Flandes y de 

Italia. 





IV 

LA MONTAÑA Y LOS LIBROS 





PASTORES 

UÉ ha pasado desde la última vez 

que hemos visto a nuestro mu¬ 

chachito castellano? Pues ha pasado... el 

tiempo. Han pasado los días, los meses, los 

años. Han venido muchas veces las gqlon- 

drinas, y se han marchado. Han caído mu¬ 

chas veces las hojas de los olmos, y han 

salido otras (iqué bello es este paseo de ol¬ 

mos, en otoño, con la alfombra de hojas 

amarillas, bajo el cielo de plata!) El niño 

tiene once años. Andando el tiempo, él re¬ 

cordará muy pocas cosas de estos días. Da 

paseos él por el campo y está muchos ra¬ 

tos leyendo. Lee los libros que ha encon¬ 

trado en una ala^na. Todos estos volú- 

menes tienen e/la guarda blanca un ren- 

/ 
» 
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glón manuscrito, que dice: Soy de María, 

La letra es grande, fina, sutil; parece que 

la pluma, al trazarla, ha rozado a malas 

penas el papel. Soy de María. Este volu¬ 

men era de María; María lo ha tenido en¬ 

tre sus manos; lo ha leído; ha meditado 

sobre sus páginas. María ya no existe; sus 

manos blancas y delicadas ya no pueden 

coger estos volúmenes. Pero otras manos 

—las de un niño—toman ahora estos libros 

y continúan, sí, continúan sobre sus pági- 

ñas los ensi^ños, las dulces quimeras, las 

imaginaciones de María... Andando el 

^ tiempo, este niño se ha de acordar mucho 

de estas lecturas. Lecturas de poetas y de 

noveladores fantásticos; lecturas llenas 

de atención profunda, de abstracciones de 

todo; lecturas —¡oh María! ¡oh delicada 

María!—que hacen abrir los ojos a este 

niño ante el espectáculo del mundo y po¬ 

nen en su alma—que es la tuya, María,— 

un fermento de ideal, de nerviosidad, de 

desasosiego, de pasión. 
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Y cuando el niño se cansa de leer o de 

corretear por la casa, sale al campo y 

sube a las montañas. Las montañas están 

detrás de la casa; es preciso atravesar 

hazas l^a^s y pradecillos para llegar 

a sus faldas. ^Luego, allá arriba, está la 

cumbre, pelada, enhjesta. En la montaña 

se hallan los pastores. Con el pastor está 

el fiel mastín que, cuando ve llegar al ni¬ 

ño, se adelanta corriendo y le pone las pa¬ 

tas en el pecho. Tan fuerte, tan impetuoso 

es el empdlón al echarse sobre el niño 

Leal—así se llama el can—, que casi le de¬ 

rriba al suelo. Luego, el niño ríe y el mas¬ 

tín hace mil zalarnerías, retozando y gam- 

beando en su torno. Los pastores son ami¬ 

gos de las nubes. Allá arriba no hay más 

que nubes y piedras (¿Y ese árbol solita¬ 

rio que, a veces, sale obstinadamente de 

entre las junturas de las piedras y que se 

inclina hacia el abismo? ¡Ah! Ese árbol 

solitario y obstinado, ese árbol abocado al 

barranco, es el más bello de todos los ár- 
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boles.) Los pastores viven una vida soli¬ 

taria. El silencio de estas alturas es mara¬ 

villoso. El aire tiene aquí una transparen¬ 

cia que no tiene en ninguna parte. El 

agua de los hon^nares, y la que queda en 

las quiebras de las peñas de cuando llueve, 

parece que no existe. Tan límpida es, que 

se diría que estas quiebras y estos reman¬ 

sos están vacíos. Pero los pastores... 

•V 

LA ARAÑITA EN SU LENTISCO 

... PERO los pastores no hacen caso de la ^ 

arañas. Hacen mal los pastores. Se tiene 

cierta preocupación respecto de las ara¬ 

ñas. Hay arañas—lo confesamos—que son 

malas; su aspecto no inspira confianza. 

(Mas lo mismo ocurre con muchos hom¬ 

bres.) Sin embargo, existen muchas ara¬ 

ñas simpáticas y agradables. Es preciso 
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que nos desprendamos de esta aversión 

a las arañas. Las arañas nos dan una lec¬ 

ción perpetua de la vida. Mucho hemos 

visto nosotros en loanza de las arañas. 

Las arañas son los verdaderos gozadores 

del planeta. Caminan por la tierra; tienen 

viviendas subterráneas; pueden habitar 

debajo del agua; nadan maravillosamen¬ 

te; vuelan con suavidad colgadas de un 

hilito. Existen arañas tan originales e 

imaginativas, como las llamadas saltado¬ 

res escénicos, que las habréis visto toman¬ 

do el sol en las paredes y en las maderas 

de las puertas, y que son a manera de 

leoncitos que dan rápidos saltos, como los 

felinos. ¿Y las buenas e inofensivas teje- 

narias, con sus largas zancas; las buenas 

tejenarias que pasan, resignadas, meses 

enteros sin probar un bocado, replegadas 

en la tela de su rincón, en la cual—como 

en casa de escritor pobre—no cae nada? 

Buenas, sufridas, silenciosas tejenarias... 

En la montaña, las arañas—algunas de 
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las arañas—tejen su tela entre las ramas 

de un lentisco, de un romero, de un es¬ 

pliego. No puede darse mayor limpieza, 

almo y simetría que las de esta linda ur- 

din^bre. Puede sentirse ufana la arañita 

que ha tejido, poquito a poco, su red en el 

lentisco.^Por las mañanas caen unas gotas 

de rocío en la tela y el sol les hace brillar 

luego, como si fueran diamantes en el gar¬ 

bín de una dama. El aire está embalsa¬ 

mado con el aron^^e las plantas silves¬ 

tres. Se oye un trinar de pájaros. Y en es¬ 

te ambiente exquisito, único, en esta paz 

del campo, la arañita pasa horas y horas 

—toda la vida—acurrucada en la tela de 

su lentisco. Nuestro niño, tendido en el 

suelo, mientras el pastor le cuenta una 

historia, no pierde de vista la arañita del 

lentisco. Cuando sea hombre, él se acor¬ 

dará del sosiego de estas montañas y de 

la lección de pulcritud, de limpieza, de se¬ 

renidad, que ahora le está dando la ara¬ 

ñita del lentisco. 
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<<ALTO, AUNQUE AGRADABLEy> 

Todas las montañas tienen sus encantos: • 

las altas, las bajas; las peleas, las 

cubiertas de bosque; las suaves, las an¬ 

fractuosas; las cenicientas o negruzcas, 

las claras y manchadas de rodales azula¬ 

dos, verdosos o rojizos. Todas las monta¬ 

ñas tienen sus encantos. Cuanto más ele¬ 

vadas, cuanto más subidas a los cielos, 

nos parecen ahora más bellas. Pero en el 

tiempo en que vivía nuestro niño, los hom¬ 

bres aun no sabían amar del todo a las 

montañas. Había entonces en la Natura¬ 

leza muchos espectáculos que les pare- 

cían tenetosos. Hoy las montañas han 

acabado de perder para nosotros su as¬ 

pecto hórrido. (¿Estamos seguros de ello? 

¿No hay todavía en la montaña algo que 

nos sobrecoge y nos es desagradable?) En 
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tiempos de nuestro niño, un gran ingenio 

español, describiendo la ciudad de Toledo, 

decía que estaba colocada en «un alto, 

aunque agradable monte». Alto, aunque 

agradable... «aunque» ya no lo com¬ 

prendemos hoy. Este «aunque» es de Lope 

de Vega, en El Peregrino en su patria. 

¡Que sean altas, empinadas, elevadísimas 

las montañas! Nosotros subiremos a'ellas, 

como sube nuestro niño al monte alto, aun¬ 

que agradable, que se halla detrás de la 

casa de la Olmeda, y en él pasa ratos fe¬ 

lices, escuchando las consejas de los pas¬ 

tores. 



ACABA LA AURORA 





«KO, CROMOS, ORDENO Y MANDOy> 

O para de marchar el tiempo. Entra 

^ la vida de nuestro mocito en una 

nueva época. ¡Adiós, querida Olmeda! 

¡Adiós, correteos por los montes, charlas 

con los pastores! ¡Queda con Dios, arañi- 

ta, en tu lentisco! Ya todo esto no lo vol¬ 

veremos a ver. No lo volveremos a ver con 

la luz con que ahora lo veíamos: la luz bri¬ 

llante, iluminadora, de la infancia y de la 

adolescencia. Si lo volvemos a ver, si ve¬ 

nimos por estos parajes en otro período de 

nuestra existencia, ya no será lo mismo. 

¡Adiós, Olmeda querida! Hay una deidad, 

invisible y terrible, que se llama Cronos. 

Es un dios que nadie ve y que todo el mun- 
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do siente. Debe de tener un laboratorio 

donde él hace sus manipulaciones; será 

algo como un taller repleto de instrumen¬ 

tos sutiles. Cronos ahora ha decidido que 

la vida de nuestro niño entre en una fase 

nueva. «Yo, Cronos, ordeno y mando.» 

Nada indica este cambio: no se ha produ¬ 

cido en los árboles de la Olmeda ninguna 

violenta agitación de sus troncos y de sus 

ramas; no han temblado ni ligeramente las 

paredes de la casa; las avecicas del campo 

han comenzado a cantar como todos los 

días; el pavón ha saludado al nuevo sol 

con largos gritos agudos. Y sin embargo... 

LA ROMERÍA 

... SIN embargo, este niño que ahora 

traspasa los umbxales de la casa, ya no 

volverá a repasarlos. Día de exaltaciones 
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es hoy. Se celebra la romería de la Virgen 

de los Verdes. La Virgen de los Verdes se 

encuentra allá arriba en la montaña, en lo 

más empinado y áspero de ella. ¡Qué so¬ 

berbio panorama se divisa desde la cum¬ 

bre! La ermita se halla rodeada de un 

bosquecillo de acebnches. Los árboles sil¬ 

vestres tienen un encanto de que carecen 

los domesticados y urbanos. Los alloros, 

los acebnches, los cabrahigos, el maguillo, . 

la vid labrusca (es decir, almendros, oli¬ 

vos, higueras, manzanos, vides silvestres); 

todos estos árboles crecen y se expanden 

libre, espontáneamente, gozando del cielo 

y del aire delgado y nutritivo. Un bosque¬ 

cillo de plateados acebnches rodea la er¬ 

mita. Entre la fronda de los olivos se co- 

lumbran las paredes blancas del santuario 

con un zócalo azul. Todos los años, en 

septiembre, se celebra la romería de la 

Virgen de los Verdes. De las aldeas, de 

los cojiijos, de los pueblos acude una co- 

piosa muchedumbre que puebla la monta- 
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ña. Hasta la noche, durante todo el día, 

duran las cánticas y plegarias en la ermita 

y los bailes y retozos al aire libre. 

De la Olmeda ha salido esta mañana- 

como todos los años—una caravana de 

romeros. No va en ella Lorenzo, el cachi¬ 

cán, porque es muy viejecito y apenas 

puede caminar. Va, sí, nuestro mocito. 

Gran jornada les espera a todos. El tiem¬ 

po es espléndido; apunta el otoño y ya 

los frutales de esta estación están carga¬ 

dos de las frutas que han de ser guardadas 

para las Navidades. El camino es largo. 

Han pasado por los Pedreñales; se han de¬ 

tenido a tomar un bocadillo en la casa de 

Sirón; han vadeado el río por el paso del 

Prior; en lo alto de las Cornejas, ya en la 

montaña, han arrojado unos pedruscos en 

la sima que allí hay, y han escuchado cómo 

las piedras, de tumbo en tumbo, bajaban a 

lo hondo y se iba apagando poco a poco, 

sordamente, su ruido... Cuando han arri¬ 

bado a lo alto, ya la ermita estaba rodea- 
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da de una compacta muchedumbre. No se 

podía entrar en el santuario. Resonaban 

dentro fervorosas imprecaciones y plega¬ 

rias. De cuando en cuando se producía un 

profundo silencio. Y el sol claro de sep¬ 

tiembre alumbra el panorama. Allá en lo 

hondo se ven las paredes blancas de las 

casitas, los cuadros sombríos de los bar- 

hechos, las hazas ya labradas, los verdes 

claros de los herrenes, los bosquecillos de 

álamos que se apitonan junto al río. 

EL CARRO DE LA FARSA 

j UANDO, ya hombre, después de muchos 

^ años, ha pensado nuestro personaje 

en este día de su vida—día memorable, 

decisivo—, no ha podido acordarse sino de 

que, en la comida, a mediodía, le hicieron 

beber mucho entre aplausos y carcajadas. 
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Quiso nuestro amigo ser hombrecito; to¬ 

dos hemos tenido una hora (¿nada más 

que una hora?) en nuestra niñez, en nues¬ 

tra adolescencia, en que hemos querido 

serlo. Le ponían entonces una b^ta pan- 

zuda entre las manos; le invitaban alegre¬ 

mente a empinarla, y nuestro personaje 

bebía y bebía sin t^a... Ya al segundo 

copioso tr^o, no se daba cuenta de lo que 

se hacía. (Si hubiera estado allí Lorenzo 

no hubiera ocurrido nada de esto. Pero 

estos mozos de labranza, tan bruscos, con 

sus bromas tan toscas...) Al despertar de 

su profundo ensueño, nuestro amigo sin¬ 

tió una profunda estupefacción: iba en un 

carro, entre dos hombres y una mujer. La 

mujer iba vestida de colores chiljones, con 

una corona dorada en la cabeza, y uno de 

los hombres tenía en la mano una larga y 

blanca barba, que se ponía y se quitaba 

prestamente. Todos reían y gritaban, y, 

de cuando en cuando, el hombre de la bar¬ 

ba, en tanto que los tres callaban, pro- 

I 
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nunciaba con voz sonora una larga tirada 

de versos... 

DICE CERVANTES 

ERVANTES comienza así su novela: «Pa- 

^ seándose dos caballeros estudiantes 

por las riberas del Tormes, hallaron en 

ellas, debajo de un árbol, durmiendo, a un 

muchacho de hasta edad de once años, ves¬ 

tido como labrador; mandaron a un criado 

que lo despertase. Despertó y preguntá¬ 

ronle de dónde era y qué hacía durmiendo 

en aquella soledad; a lo cual el muchacho 

respondió que el nombre de su tierra se le 

había olvidado, y que iba a la ciudad de 

Salamanca a buscar un amo a quien ser¬ 

vir, por sólo que le diere estudio. Pregun¬ 

táronle si sabía leer; respondió que sí y 

escribir también.» 





EN SALAMANCA 





EL MURO BLANCO 

Ha ido pasando el tiempo. Poco a 

poco hila la vieja el copo. Ha ido 

pasando el tiempo, sin sentir, sin notarse, 

como el agua de un manso río que parece 

que no se mueve y no cesa de correr. To¬ 

más Rueda, amigo nuestro, niño que saliste 

una mañana de la Olmeda, sin saber que no 

ibas a volver nunca; Tomás Rueda, ¿qué 

es lo que quedará en tu espíritu de estos 

ocho años pasados en Salamanca, la ciu¬ 

dad poblada de estudiantes? En esta ciu¬ 

dad hay bellas iglesias, espléndidos pala¬ 

cios, muchas plazas, callejuelas silencio¬ 

sas. Nuestro amigo vive con unos escola¬ 

res; ellos le mantienen y le proporcionan 
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los medios de estudio. Nuestro amigo en¬ 

cuentra gratísimas estas horas de Sala¬ 

manca. No se acuerda ya de nada. El pa¬ 

sado no existe. Ante él se abre el porve¬ 

nir. Moran los escolares que sustentan a 

Rueda en una casa algo apartada del cen¬ 

tro. Tiene la casa un ancho zaguán, y lue¬ 

go, arriba, los escolares se alojan en di¬ 

versas cámaras y habitaciones. La vida 

que lle^n en Salamanca es algo desigual 

y estrepitosa. Conocidas son sus alegrías 

y sus devaneos. La casa donde moran 

resuena frecuentemente de su bulliciosa 

algarada. Nuestro amigo no toma mucha 

parte en estos lances y holgorios. Su habi¬ 

tación se halla en lo más alto de la casa; 

una mesita hay en ella con varios libros, 

y de un clavo penden unas modestas ro¬ 

pas. La mesita está enfrente de la venta- 
I 

na; por la ventana se ven unos tejados " ' 

pardos y un alto muro blanco. 

Este muro blanco, esta pared lisa y 

encalada, será una de las cosas que que- i 
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den en el espíritu de nuestro Rueda. Ima¬ 

ginad una vida sencilla, solitaria y reflexi¬ 

va; en esta vida, cosas, detalles y matices, 

inadvertidos e indiferentes para los demás 

hombres, adquirirán una significación pro¬ 

funda. ¡La pared blanca de los años estu- 

. diantiles! ¡El muro alto y liso de Salaman¬ 

ca! A las mismas horas, Tomás, todos los 

días, se sienta ante su mesita, frente a la 

ventana. Es a media tarde; la mañana la 

ha pasado trajinando al servicio de sus 

amos y en las aulas de la Universidad. Es 

a media tarde; sus amos se han marchado 

por las riberas del Tormes; hay una pro¬ 

funda paz en la casa. El cielo está lumi¬ 

noso. En los días de cielo claro—la mayor 

parte del año—esta luminosidad de Casti¬ 

lla es maravillosa. Ya tiene Tomás toda 

la tarde poj suya. Sentado ante la mesi¬ 

ta, frente a la ventana, se sume en la 

lectura de sus amados libros. El tiempo 

va discurriendo suavemente. El sol, que 

al principio bañaba vivamente el alto 
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muro, se ha ido debilitando; poco a poco, 

la ancha faja de sol ha ido disminuyen¬ 

do... Ya, al final de la tarde, cuando la 

estancia va siendo ganada por la penum¬ 

bra, sólo se ve, allá, en lo alto de la pared, 

una mancha tenue, delicadísima, de un sol 

dorado, purpúreo, violeta. Y luego viene 

la noche y comienzan a brillar las estre¬ 

llas. 

Durante ocho años, Tomás ha contem¬ 

plado los cambios del sol en el alto muro 

blanco. Ha visto sus mudanzas—imper¬ 

ceptibles—según las estaciones y según 

alargaban o acortaban los días. El muro 

blanco ha entrado en su espíritu. Andan¬ 

do por la vida, pasados los años y los años. 

Salamanca será para él una pared alta y 

lisa en que, por la tarde, da el sol. Y^será 

también otra cosa. 
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DON LOPE DE ALMENDARES 4^ €*vCAA*ivA' 

4^ Cuvv—J 

Oerá don Lope de Almendares. ¡Adelan- 

^ te, don Lope! Todos querenios y res¬ 

petamos a vuesa merced... ¿Hemos dicho 

üuesa merced? Perdón; lo hemos hecho 

impensadamente. A don Lope no hemos de 

tratarle de merced, sino de señoría. Don 

Lope se incomoda si no le tratamos de se¬ 

ñoría. Démosle este gusto; nada nos cue^ 

ta. Además, tiene ^erecho a ello. A don 

Lope le queremos todos en Salamanca. Si 

sois forasteros en la ciudad, os causará 

cierta sorpresa el ver por primera vez el 

siguiente espectáculo. Por una calle mar¬ 

cha un grupo compacto de transeúntes. 

Son estudiantes, muchachos jóvenes y 

simpáticos. Pero, en el centro del grupo, 

destaca un caballero un poco provecto. 

Todos los estudiantes van acompañando 

6AJtOA 

I 
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al caballero con extremadas muestras de 

respeto. Cuando, de tr^ho en trecho, se 

detiene este señor para decir algo impor¬ 

tante, todos los escolares tienen el oído 

hacia él, y abren los ojos y hacen vis^'es 

de honda admiración. Luego, ostensible¬ 

mente, comentan entre sí, con elogio, 

las palabras dichas por el caballero. Y, 

detrás del grupo, un escolar ha levantado 

la capa del caballero, sin que él lo ad- 

vierta, y la lleva en alto. Y otro compañe¬ 

ro, al par que los demás marchan grave¬ 

mente, con la mano extendida ante la nariz 

va tecleando con los dedos en el aire... 

¡Ah buen don Lope de Almendares, 

sólo nuestro amigo Tomás~no se mofa de 

vuestra señoría! Sólo nuestro amigo To¬ 

más ha visto que, por debajo de vuestra 

eterna quimera, hay un corazón bueno y 

un juicio discreto. Don Lope ha estado en 

Flandes y en Italia. Pero S. M. el Rey le 

tiene olvidado y postergado. Sin embar¬ 

go, si se tomó en tal ocasión tal plaza, fué 
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por él; si en tal otro trance no sufrió el 

ejército una rota lamentable, a él se debía 

también; él buscó un medio seguro de ir 

siempre a la victoria; es absurdo, terrible¬ 

mente absurdo, el que no le quieran escu¬ 

char en Madrid. Don Lope sigue contando 

sus hazañas y sus proezas. Y cuando no 

las cuenta, cuando no se trata de cosas de 

Flandes y de Italia, ¡qué discreción, qué 

claridad, qué agudeza y tino en su juicio! 

No hay caballero más bondadoso y cortés 

en toda la ciudad. Lo saben los mismos es¬ 

colares que se chancean de él. Continua¬ 

mente va a los claustros de la Universi¬ 

dad y conversa afablemente con ellos; pa¬ 

sea con ellos por las afueras; muchas ve¬ 

ces, cuando alguno de estos escolares está 

enfermo, acude a su casa y le entretiene, 

consuela o esparce su ánimo largos ratos. 

Esta es su vida en Salamanca. Ahora, si 

S. M. el Rey quisiera... Hace años que 

pretende un empleo en la Corte y no a^- 

ba de llegar el despacho real. 

'tt/vc efyb '• oCi<yíx> 

I 
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Tomás escucha siempre con respeto a 

don Lope. Nunca se ha permitido con él 

la más ligera irreverencia. Le atrae este 

hombre bondadoso, que lleva por la vida 

una quimera. Quimera, ensueño, ideali¬ 

dad, generosidad... 



HACIA EL MAR 
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LA EMOCIÓN DE PARTIR 

Ya se van los escolares caminito de 

Madrid... Ya se van y ya no volve¬ 

rán. Tal vez no vuelvan en su vida a Sa¬ 

lamanca. Viven muy lejos. ¿Dónde viven? 

¿Hacia dónde van? Quince días antes de 

la marcha han comenzado sus preparativos 

estos estudiantes que ahora se disponen a 

emprender la marcha. Estos estudiantes 

son los amos de nuestro Tomás; con ellos 

ha vivido durante ocho años; durante 

ocho años, día tras día, Tomás se ha sen¬ 

tado en su mesita y ha visto cómo acre¬ 

cía, cómo amenguaba, cómo se encendía, 

cómo se debilitaba la claror solar que ilu¬ 

minaba el muro blanco. No contemplará 



más esta nítida pared; otro estudiante se 

sentará, acaso, en la mesita; otro estudian¬ 

te verá subir y desaparecer el sol en el 

muro. Pero este sol claro y vivido, o te¬ 

nue y dorado, ¿le dirá a este nuevo esco¬ 

lar las cosas que a él le ha dicho? 

¡Ea, fuera sentimentalismos! ¡En mar¬ 

cha! Cuando hemos arreglado ya todos 

nuestros brujos; cuando está todo reco¬ 

gido y encerrado en los cofres y maletas, 

echamos una mirada por la estancia. ¿Es 

para cerciorarnos de que no nos dejamos 

nada, o es para llevarnos en la retina, en 

el espíritu, en el fondo de nuestro espíri¬ 

tu, bien dentro, bien sumida, una visión 

última de estas paredes y de estos mue¬ 

bles, que nos han acompañado en momen¬ 

tos de alegría y en horas de angustia? 

Desde hace quince días está preparándose 

el viaje. Ha llegado el momento; van a 
llegar los arderos con sus recuas; ya aso¬ 

man por el extremo de la calle. Por últi¬ 

ma vez contemplamos el cuartito en que 

’<L 
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hemos vivido; los amigos nos esperan 

abajo, en la calle; esta buena mujer que 

ha cuidado de la casa durante los ocho 

años, suspira y llora; los vecinos se aso¬ 

man a las puertas y balcones; en una 

ventanita, bajo el al^o de un tejado, apa¬ 

rece, atraída por el estrépito, la cabeza 

de una viejecita. Luego, al advertir de 

qué se trata, se retira prestamente y cie¬ 

rra la ventana. No es nada; muchas de es¬ 

tas partidas de estudiantes ha visto ella; 

otros vendrán; otros se marcharán... 

La caravana se ha puesto en marcha. 

Han ido recorriendo las callejuelas y han 

salido al campo. El día estaba claro, y al 

subir a un terrero, desde lo alto, han con¬ 

templado, allá atrás, en la lejanía, la si¬ 

lueta de la ciudad con las torres de sus 

catedrales. 
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EL HOMBRE JUNTO AL RÍO 
^ t‘l*t} 

í-jt 

Cn la lejanía, enfrente—al cabo de mu- 

chos días de |caminar—, otra ciudad. 

Cúpulas y torres en el azul. La caravana 

se aproxima. Una calle en cuesta. Tráfa¬ 

go de gentes, agitación, carros, coches. 

Madrid. Madrid con su plaza Mayor, con 

el Palacio, con los grandes caserones de 

la nobleza. Madrid: estrépito, idas y veni¬ 

das. Madrid: una posada, un cuarto chi¬ 

quito y sucio, y un ruido de pasos y un 

clamor de voces toda la noche. Madrid: 

unas tapadas que vienen a buscar a estos 

escolares y se van con ellos por la ciudad, 

y luego vuelven, y después se tornan a 

marchar. Madrid: tres días de descanso 

en el viaje, que luego se alargan a seis, y 

luego a quince. En los pasillos de la posa¬ 

da y en las habitaciones de arriba, sigue 
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el estrépito de voces y de pasos durante 

toda la noche. Entran y salen en la posa¬ 

da amigos y conocidos de estos estudian¬ 

tes; van y vienen papeles, recados; tor¬ 

nan y giran mandaderos que buscan a los 

escolares, y preguntan por ellos en luga¬ 

res en los que les dicen que están, y no los 

hallan... Nuestro Tomás vaga solo y a la 

ventura por las calles. ¿Qué es lo que en 

su espíritu quedará de toda esta baraún¬ 

da, de toda esta mescolanza de tipos y 

personajes? 

Una mañana, paseando por las orillas 

del Manzanares, vió un hombre sentado 

junto al río. No hacía nada; permanecía 

profundamente absorto contemplando el 

agua. La intensa abstracción de este hom¬ 

bre, apartado del bullicio de la ciudad, fi¬ 

jos los ojos en la corriente de las aguas, 

hizo detenerse a nuestro mozo. Cosas ex¬ 

trañas pasan en las grandes ciudades; pe¬ 

ro esta, en su simplicidad, era una de las 

más extrañas de todas. ¿Quién era este 
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hombre? ¿Un filósofo, o un loco? ¿Qué ha¬ 

cía mirando, con tan profunda atención, 

correr el río? 

(«De noche, leo alguna historia o algún 

poeta; acuésteme con miedo de que no 

tengo de dormir, y sáleme tan cierto que, 

como a cualquier reloj, me pueden pre¬ 

guntar las horas; y si de cansado de la 

batalla de mis pensamientos—como el Pe¬ 

trarca dijo—, me duermo un poco, sueño 

tan prodigiosas invenciones de sombras, 

que me valiera más estar despierto... Al 

alba salgo al Prado o me voy al río, donde, 

sentado en su orilla, estoy mirando el agua, 

dándole imaginaciones que lleve para que 

nunca vuelvan.» Fernando, en La Doro¬ 

tea, de Lope de Vega.) 
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LA MUJER EN LA LLANURA 

/jTRA vez en marcha. La caravana va 

^ hacia abajo, hacia el mar. Cervantes 

dice que la patria de estos estudiantes era 

«una de las mejores ciudades de Andalu¬ 

cía». Después nos hace saber que tal ciu¬ 

dad era Málaga. Atrás van quedando pue- 

blecitos y aldeas. No ocurre nada de no¬ 

table en el viaje. Lo más notable que ha 

ocurrido, lo único digno de mención, es lo 

que vamos a referir. Caminaban por una 

extensa llanura; habían salido, hacía horas, 

de una ciudad; la campiña estaba sólita- f 

ria. Conforme iban caminando, se encon¬ 

traron con una mujer que, sola, sin com¬ 

pañía ninguna, lley^aba el mismo camino. 

No era una mujer del pueblo, ni semejaba 

una dama. Su talle aparecía esMto, grá- 

cil; de una tez de un moreno ambarino. 

N o €u. 

// 
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fulgían unos ojos negros, centelleantes, con 

centellas de pasión y de melancolía. Toda 

su persona revelaba una elegante de^n- 

voltura y un hábito de fastuosidad y de 

señorío. ¿Dónde iba esta mujer, sola, por 

los caminos? Había salido de una ciudad 

y se dirigía a otra, indudablemente. Pero 

¿por qué iba desacompañada y a pie? Su 

traje rico y su persona delicada contras¬ 

taban con esta soledad. No dijo nada la 

mujer a los caminantes; un breve trecho 

anduvo con ellos. Llegaron todos a un 

cruce de caminos; la misteriosa descono¬ 

cida tomó por uno y la caravana siguió 

por otro. 

Si nuestro Tomás hubiera consignado en 

un libro los sucesos que le han acaecido 

durante la vida, este libro debería titu¬ 

larse Diario... de nada. De nada, y, sin 

embargo, ¡de tanto! De nada ruidoso y ex¬ 

cepcional, y, sin embargo, ¡de tantos ma¬ 

tices e incidentes que le han llegado a lo 

hondo del espíritu! La visión de esta mu- 

sjk 
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jer en la llanura, le ha hecho ahora expe¬ 

rimentar una honda emoción. ¿Por qué? 

No lo sabríamos explicar. Pero estos ojos 

negros y relampagueantes, esta tez more¬ 

na, este señorío en el gesto y en los ade¬ 

manes, y luego, por otra parte, el hecho 

incomprensible de caminar sola y aun a 

la ventura, todo esto, en suma, era algo 

que le atraía profundamente y que le hará 

soñar durante mucho tiempo, a lo largo 

de su vida. 

LO YA VISTO 

E va achicando el término del viaje. El 

^ mar está ya próximo. Nuestro Tomás 

no ha visto nunca el mar, y por primera 

vez va a verlo. Todos los estudiantes le 

hacen grandes encarecimientos del espec¬ 

táculo. No hay nada como la vista del an- 
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cho, inmenso mar. La vegetación—desde 

la España central hasta aquí — ha ido 

cambiando. Hay en el ambiente y en el 

paisaje un matiz de voluptuosidad y de 

dulzura. Atrás ha quedado la nobleza, la 

serenidad, la grandiosidad castellanas. Se 

ven bosquecillos de naranjos. Un rosal 

crece junto a una adelfa. Y de pronto, 

desde lo alto de un otero plantado de oli¬ 

vos, allá abajo, el mar. La caravana se 

detiene. ¡Oh mar latino! ¡Oh mar, límpido 

y azul! Desde lo empinado de la loma 

aparecías centelleante al sol, reverberan¬ 

do en clara lumbre, como un inmenso es¬ 

pejo... El azul contrastaba con el gris de 

este bosquecillo de olivos, y todo se fun¬ 

día—con armonía suprema —en un am¬ 

biente de dulzura y de paz. Y en este mi¬ 

nuto tan ansiado, instante único en la vida, 

viendo el mar por primera vez, Tomás se 

ha sentido pres^ de una sensación extra¬ 

ña; esto ya lo había visto él otra vez. 

Este minuto ya lo había vivido él otra vez. 
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La emoción de este misterioso fenómeno 

le oprimía la garganta. ¿Cómo era posible 

tal cosa? El mar estaba allí, nuevo ante 

sus ojos, y, sin embargo, el mar lo había 

él visto ya. 

¡Oh mar latino! ¡Oh mar, claro y sere¬ 

no! Los relumbres de tus aguas se perdían 

en la inmensidad. 
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LAS NACIONES DE ESPAÑA 





LA VIDA 

BANDERITAS que ondean al viento 

en los mástiles. Arriba, el cielo; aba¬ 

jo, el mar...Tomás—nos dice Cervantes— 

ha estado en Málaga con sus amos unos 

días; luego se ha despedido de ellos. Al sa¬ 

lir de la ciudad ha encontrado a un militar 

con sus asis^ntes. Juntos han comenzado 

a caminar. El militar ha hablado a Tomás 

de la vida de Italia. ¿Por qué no se irá To¬ 

más con él? La vida militar, ¡qué grata es! 

Italia, ¡qué bella y qué libre! Después de 

pasar por Antequera ha encontrado el ca¬ 

pitán a sus tropas, y todos se han dirigido 

a Cartagena. Allí embarcarán. La vida que 

hasta lleg^ a este puerto han llevado to- 



dos, no podía ser más agradable. «La vida 

de los alojamientos—dice Cervantes—es 

ancha y varia, y cada día se topan cosas 

nuevas y gustosas.» Para Tomás se abría 

un mundo nuevo ante su vista; parecía 

que sus sentidos despertaban. Se entrega¬ 

ba a todas las sensaciones: reía, cantaba, 

gozaba del aire, del cielo, del paisaje, de 

todo lo que le rodeaba. No quería ya los 

libros; no pasaba sobre ellos las horas. 

Ahora él tenía la preocupación de ser 

fuerte y libre. ¿Serán eternas, siempre 

las mismas, las cosas de este mundo? Lo 

que un mozo ha experimentado en el si¬ 

glo xvii, ¿lo habrá experimentado otro 

en el xix, y lo experimentará un tercero 

en el xxi? 

Aquí tenemos a nuestro Tomás creyen¬ 

do que el gran problema estriba en vivir 

la vida; no dice él estas cosas como las de¬ 

cimos ahora, pero las siente. La sabiduría 

está en la vida y no en los libros. Nada 

nos enseña tanto como este ajetreo por al- 
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deas y ciudades, como este tumultuoso 

tráfago militar, como, este ir y venir in¬ 

cansable y afanoso. Tomás, querido To¬ 

más: no desaprobamos enteramente lo que 

haces; vives de la ilusión, y no queremos 

quitarte la ilusión. Además, y sobre todo, 

es necesario que los sentidos se llenen 

ahora de sensaciones. Si no hicieras esto, 

cuando llegara tu edad provecta, una gran 

amargura llenaría tu espíritu. «¡Ah!—ex¬ 

clamarás tú—.He perdido mi mocedad. No 

sé lo que es la vida; podía haber gustado 

de una porción de sensaciones, cuando mis 

sentidos estaban nuevos, de que ahora, es¬ 

tando viejos, no puedo gustar.» (No sabes 

tú, Tomás, dicho sea en secreto, y sin que 

tú te enteres ahora; no sabes tú que, cuan¬ 

do seas viejo, tanto dolor como el no haber 

gustado las satisfacciones del mundo, te 

causará el haberlas gustado. Uno de los 

maestros más ilustres que ha habido en 

Salamanca, antes de que tú estuvieras en 

ella, el maestro Hernán Pérez de Oliva, 
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ha puesto en castellano una de las come¬ 

dias de Plauto, la llamada Amphitrion; y 

mira lo que en ella dice uno de los perso¬ 

najes: «Todos los placeres de esta vida no 

son sino aparejo que se hace para el dolor 

de ser pasados.» El dolor de ser pasa¬ 

dos. ..) 

LAS NACIONES DE ESPAÑA 

T3 ANDERiTAS que Ondean al viento en los 

^ mástiles. Arriba, el cielo; abajo, el 

mar... Están ya en Cartagena los soldados; 

Tomás va a embarcarse con ellos hacia Ita¬ 

lia. Nuestro amigo—nos lo dice Cervan¬ 

tes—ha vendido todos sus libros y sólo se 

ha quedado con las Horas de la Virgen y 

con Garcilaso. Por primera vez va a salir 

nuestro amigo fuera de España. Dentro 

de unos días, dentro de unas horas, el bar- 
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co levará sus anclas; poco a poco irá sa¬ 

liendo 3d puerto; luego, desde allá lejos, 

Tomás colun^rará la tierra de España, 

que se desvanece en el agua y en el cielo. 

jLa tierra de España! ¡Las naciones de 

España! Hablando Baltasar Gracián, en 

su opi^culo El Político Don Fernando, 

de las diferencias que hay para el gobier¬ 

no entre Francia y España, dice que en 

Francia todo concurre para que la gober¬ 

nación sea fácil, en tanto que en España 

muchas cosas la hacen difícil. «Los mis¬ 

mos mares, los montes y los ríos, le son 

a Francia término connatural y muralla 

para su conservación.» Y el autor añade: 

«Pero en la monarquía de España, donde 

las provincias son muchas; las naciones, 

diferentes; las lenguas, varias; las inclina¬ 

ciones, opuestas; los climas, encontrados; 

así como es menester gran capacidad pa¬ 

ra conservar, así mucha para unir.» Las 

naciones de España,.. En otro lugar (El 

Criticón, segunda parte^ crisis III), Gra- 
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cián habla también de estas naciones, es¬ 

pecificando algunas, como la catalana. 

NUESTRO AMOR PARA TODAS 

D ANDERiTAS que Ondean al viento en los 

^ mástiles. Arriba, el cielo; abajo, el 

mar... El barco comienza a caminar. Den¬ 

tro de un momento, allá quedará España, 

con sus varias y pintorescas naciones. De 

estas naciones, Tomás ha visto ya algunas; 

más tarde verá los otras. Las naciones de 

España: Castilla, Cataluña, Andalucía, 

Galicia, Vasconia. Todas tienen nuestro 

profundo amor. Todas: Cataluña, Castilla, 

Vasconia, Galicia, Andalucía. De todas 

guardamos en el alma un paisaje, una vi¬ 

sión. De Castilla vemos, en una vieja ciu¬ 

dad-rodeada de llanura ocre—, un patio 

con columnas, y un laurel y un ciprés. De 
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Cataluña, un almendro en flor junto al 

mar de intenso azul, y una montaña altí¬ 

sima con una casita. Galicia es la mancha 

roja del pañuelo que lleva a la cabeza 

una aldeana — ¡tan amorosa! — sobre el 

verde del prado. Una callejuela sonora y 

encalada, con una cinta de añil en lo alto, 

y olor grato a olivo quemado, y aire tibio 

y voluptuoso, es Andalucía. Y Vasconia 

se nos presenta,,(pon un cielo gris y bajo, 

entre dos alcores, y unas tablas gruesas 
■s. 

y relucientes en el piso de la estancia. 

¡Naciones de España, bellas y queridas 

naciones!... El barco que se lleva a Tomás 

apenas se distingue ya en la lejanía. 

7 
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MUCHAS VUELTAS 

Muchas vueltas ha dado nuestro 

amigo Tomás por Italia y Flandes. 

Lo ha visto todo y ha estado por todas 

partes. Ahora vuelve otra vez a Salaman¬ 

ca. Desea continuar sus estudios interrum¬ 

pidos; pero ahora ya no estará en aquella 

‘Casita de antes. Y, aunque estuviera, ya 

no sería lo mismo. Las cosas no se repi¬ 

ten dos veces. Salamanca está igual que 

antes, sí; pero hay otras gentes que no 

son las de antaño. 

—¿Y don Lope de Almendares? 

—Murió; el pobre murió sin ver su de¬ 

seo satisfecho. 
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¡Tened un recuerdo para don Lope de 

Almendares! ¡Amad la memoria de estos 

hombres buenos y un poco locos! 

A S E N S I O 

A L volver ahora a Salamanca, Tomás ha 

^ encontrado un tesoro. Este tesoro se 

llama amistad. Amistad: cosa dulce y pro¬ 

funda. Amistad: sílabas encantadoras. 

Amistad: coloquio de dos almas que se 

comprenden... Acompáñenos el lector un 

momento. Vamos a una casa de la ciudad. 

Una casa española como tantas otras. Je¬ 

rónimo de Alcalá, el segoviano, nos ha 

dado en cuatro líneas de su novela El do¬ 

nado hablador (I, cap. IV), la impresión 

de una casa española. Nada más sencillo, 

y, sin embargo, nada tan sugendor. «Su¬ 

bimos una escalera—dice el novelista—; 
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Av A 

pasamos un corredor, una cuadra y otra, 

llegando a una espaciosa sala, razonable¬ 

mente aderezada ^adamaciles, cua¬ 

tro sillas, djDS taburetes, un bufete, una 

alfombra mediada con seis almohadas de 
— 8^.. . 

terciopelo carmesí, estrado de alguna mo- 
■*?r 

deración...» Los balcones son anchos; 

todo está limpio; sobre el tapiz de color 

obscuro resaltan las notas rojas de los 

almohadones. Se oye en una lejana es- 

tanda el son melódico de un clavicordio; 

cesa luego, y a poco aparece en la puerta 

del fondo un hombre que anda lentamente, 

con las manos un poco extendidas. 

Asensio; este hombre es Asensio. No es 

caballero, ni siquiera hidalgo. No hace 

preceder su nombre con un sonoro don. 

Asensio; nada más que Asensio; un hom¬ 

bre que era labrador rico y que amaba la 

música. ¿Por qué dejó su hacienda y vino 

a la ciudad? Seguid leyendo, todo lo ex¬ 

plicaremos. El hombre que ha aparecido 

en la puerta del fondo camina lentamen- 

■Vfyüb"'! 

\ 
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te. Ya ha conocido por la voz a Tomás, 

cuando éste le ha saludado. En su rostro 

se ha dibujado una sonrisa. Camina por 

la estancia despacio y no tropieza con 

ningún mueble. Hay en todos sus movi¬ 

mientos y ademanes una gran suavidad. 

En esta estancia clara, Tomás y él char¬ 

lan largamente; otras veces—por las tar¬ 

des—salen a dar extensos paseos por el 

campo. «No he estado nunca en esta ciu¬ 

dad—dice Asensio—y, sin embargo, tengo 

idea de todo. No podría perderme; cuando 

voy por la calle, conozco, sin que me lo 

diga nadie, dónde están los obstáculos. Al 

principio, cuando me quedé ciego, me en¬ 

tró una profunda tristeza. No sabía salir 

del abatimiento en que estaba. Después, 

poco a poco, mi espíritu ha ido serenán¬ 

dose, dulcificándose. ¡Qué sé yo! Ahora 

parece que vivo en otro mundo. Sin ver 

las cosas, las siento, las percibo como si 

las viera.» 

Sobre este tema razonaba muchas ve- 
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ces Asensio. No ver las cosas, y, sin em¬ 

bargo, sentirlas en torno a la persona: este 

era el rasgo capital de su nueva existen¬ 

cia. ¿Qué tendrán las cosas que las perci¬ 

bimos sin verlas? Si nuestro amigo estu¬ 

viera sentado, y una persona viniera ha¬ 

cia él tan pasito, tan calladámente que 

no se percibiera ni el menor rumor de pa¬ 

sos, Asensio sabría, de pronto, que al¬ 

guien estaba a su lado. Cuando, inadverti¬ 

damente, se deja en la casa un mueble fue¬ 

ra de su sitio, en el camino que Asensio 

lleva de una estancia a otra, nuestro ami¬ 

go, antes de llegar a él, se detiene, como 

misteriosamente advertido. 

Desde niño tenía Asensio una profunda 

afición a la música. Mientras tuvo que 

cuidar de su hacienda, en el campo, sólo 

podía dedicar a la música algunos ratos. 

Era una cosa extraña este labrador músi¬ 

co. La naturaleza tiene cosas extrañas. 

Cuando Asensio se quedó ciego, liquidó 

sus tierras y se vino a Salamanca con su 
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mujer y sus dos hijas. Ya no vivía más 

que para su arte. Cuando, sentado ante el 

clavicordio, o, en alguna iglesia, ante el 

órgano, sus manos recorrían el teclado, 

su faz se transfiguraba. Asensio, como 

primera impresión, aparecía como un 

hombre recio y tosco del campo; luego, 

poco a poco, se iba viendo, al hablar con 

él, al verle moverse, que una delicadeza 

innata se desprendía de toda su persona. ^ 

Un día, TomásTen una iglesia, oyó unas 

melodías que no había escuchado jamás. 

Inquirió quién era tan singular músico, y 

desde aquel momento fueron Tomás y 

Asensio grandes amigos. Tomás conoció 

a la familia de Asensio. Tomás y Asensio .' 

recorren la ciudad; salen al campo; To¬ 

más lee algunas páginas en voz alta; 

Asensio suena delicadas músicas, que su 

mujer y sus hijas y Tomás escuchan ab¬ 

sortos. ¡Qué lejos está todo esto del tu¬ 

multo y fiebre de la vida mundana! ¡Qué 

lejos del trajinar errabundo por Flandes y 
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por Italia! De Italia ha traído Tomás algu¬ 

nos volúmenes de poesías: Dante, Petrar¬ 

ca... A veces Tomás leía alguno de estos 

versos, que él iba traduciendo luego. Pero 

a Asensio le agradaba profundamente el 

escuchar la música—¡otra divina música!— 

de los versos sutiles, melódicos, de Petrar¬ 

ca, o los austeros y terribles del poeta 

florentino, en la propia letigua italiana: 

Entrai per lo cammino alto e silvestro... 

Al terminar la lectura de alguno de los 

cantos de la Divina comedia, uno de estos 

versos finales quedaba como flotando—in¬ 

quietadoramente—en la paz de la estancia. 

Entré por el camino hondo y silvestre... 

La falta de la vista, ¿le había servido a 

este hombre, aparentemente tosco, para 

meditar en muchas cosas de que antes no 

se daba cuenta, y para comprenderlas? 

¿No había entrado en una región para él 

desconocida? Algunas noches de verano, 

gustaban los dos amigos de salir al cam- 
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po y tenderse en el césped, cara a la in- 

mensidad cuajada de estrellas. «Toda la 

vida, para mí—decía Asensio—, está en la 

cara; en la cara siento yo todas las cosas 

que me rodean; la cara me advierte de los 

peligros y me dicta por dónde he de cami¬ 

nar. Ahora, encarado con esta inmensi¬ 

dad llena de estrellas, que yo no puedo 

ver, tengo la sensación de que estoy libre 

de la presión de las cosas, de la presión 

material del mundo fugitivo y terrible, y 

de que respiro y me empapo de lo Infini¬ 

to...» Y las estrellas fulgían en la noche 

callada. 



X 

UN VINO DULCE Y VIOLENTO 



I 

i 



DE ORDEN DEL REY 

Decíamos... Ya no nos acordába¬ 

mos; pues íbamos hablando de nues¬ 

tro amigo Asensio, el músico. ¿Dónde vive 

Asensio? En la calle de Boneteros, a mano 

derecha, conforme se entra por la de Pan y 

Carbón. (¿No existen estas calles en Sa¬ 

lamanca? Si no existen, debían existir.) 

Pero Asensio no vive ya en Salamanca. Un 

día vinieron a llamarle de orden del Rey. 

El Rey se había enterado de que Asensio 

Rodríguez era un sutilísimo músico de 

tecla y lo hizo venir a su Capilla. En la 

Corte se halla Asensio. Y en Salamanca, 

solo, estudiando a ratos y paseando a 

ratos, nuestro otro amigo Tomás. 
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A PRIMERA VISTA, NADA 

T Tn día Tomás pasó por una calle y vió 

^ asomada a una ventana baja a una 

mujer. Era esta mujer como todas; no le lla¬ 

mó la atención a Tomás. Transcurrieron 

varios días, seis u ocho. Al cabo de ellos 

volvió a pasar por la misma calle y vió a la 

misma mujer. Ya reparó un poco más en 

ella; pero siguió su camino. Días más tar¬ 

de, en una plaza, al paso de una procesión, 

Tomás estaba mezclado con la muchedum¬ 

bre; allí se encontraba esperando el desfile 

del cortejo. De pronto, sin saber por qué, 

volvió instintivamente la cabeza. ¿Por qué 

la volvía? No se daba cuenta de ello; pero 

sus ojos tropezaron con la mirada de la mu¬ 

jer desconocida. Retrocedió un paso y se 

puso a nivel de ella para poder observarla. 

No tenía nada de particular esta mujer; no 
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era fea, ni era bonita; tenía unas facciones 

regulares, simétricas, pero sin nada nota¬ 

ble. Sin embargo, mirándola bien y vol¬ 

viendo a mirarla, sí, decididamente, se iba 

viendo algo en el rostro de esta descono¬ 

cida. Poco a poco se iba sintiendo uno 

atraído, hechizado. 

No era hermosa, no, esta mujer. No se 

podía decir que sus ojos, o su boca, o sus 

mejillas, o sus cabellos, fuesen extraordi¬ 

narios. Y, sin embargo, la vista se recreaba 

contemplándola. ¿De dónde y de qué pro¬ 

venía este hechizo? (Desconfiad de estas 

mujeres que no son feas ni bonitas y en 

las cuales descubrimos lealmente una atrac¬ 

ción profunda. Estas son las que más 

adentro penetran en nuestro espíritu. ¿He¬ 

mos dicho desconfiad? Wo\ queríamos de¬ 

cir otra cosa. No las desdeñéis; no paséis 

de largo ante ellas.) 

8 
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<lALGUNAS personas arrugadas 

Y CAN AS,., 

UNA viejecita arrugada y con el pelo 

blanco va caminando pasito por las 

calles de la ciudad y llama a la puerta de 

nuestro amigo Tomás. Esta viejecita no 

tiene nada que comer; a veces lleva en sus 

manos un jarrito; lo suele llevar envuelto 

en un lienzo para que no lo vean. Entra 

en las casas y dice oraciones y proporcio¬ 

na agujas, hilado, recetas para tal o cual 

mal. Ya conocéis a esta viejecita. La ha 

retratado, hace mucho tiempo, Fernando 

de Rojas. Pero un varón grave, como el 

maestro Luis de León, ha creído conve¬ 

niente, en términos generales, hablar de 

ella. En las páginas sobrias y austeras de 

La perfecta casada, esta viejecita aparece 

y desaparece como una figurilla de Te- 
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niers: una figurilla de Teniers que anima 

—perdón, querido gran poeta—las dichas 

severas páginas. «Debajo de nombre de 

pobreza—dice Fray Luis de León—entran 

en las casas algunas personas arrugadas 

y canas, que roban la vida y entiznan la 

honra». Y, más adelante, añade: «Y llega 

la vejezuela al oído y dice a la hija y a la 

doncella que por qué huyen de la ventana, 

o por qué aman la almohadilla tanto, que 

la otra fulana y fulana no lo hacen así. Y 

enséñales el mal aderezo. Y méntales la 

desenvoltura del otro y las marañas que, o 

vió o inventó...» 

«No hay que cansarse mucho trabajando 

sobre la almohadilla—dice la vejezuela a 

las lindas muchachas;—hay que salir tam¬ 

bién un rato al balcón; el aire y el sol son 

buenos. No seamos hurañas y huyamos de 

las gentes; hay que ser amables con todos.» 

Etcétera, etcétera. La vejezuela ha ido y 

venido de casa de las desconocidas a la 

casa de Tomás. Y, al fin, Tomás... 
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«¿05 ABSCONDIDOS RINCONES» 

I OMÁS ha bebido un vino dulce y vio- 

^ lento. ¡Qué aspereza y qué suavidad! 

Existen mujeres terribles; mujeres apasio¬ 

nadas y ardientes; mujeres que subyugan 

y de cuyo sortilegio es imposible despren¬ 

derse. Tomás quería y no quería. ¿Nos 

apartamos con esto de la versión de Cer¬ 

vantes? No; estos días fueron angustiosos, 

de zozobra, para nuestro amigo. Iba y ve¬ 

nía sin voluntad como una brizna al vien¬ 

to. El mismo Fray Luis, a quien hemos ci¬ 

tado antes, hablando de estas mujeres he¬ 

chizadoras, escribe, después de copiar una 

página de los Proverbios, en que se retrata 

a una de ellas: «Y si todas las ociosas no 

salen a lo público de las calles como ésta 

salía, sus abscondidos rincones son secre- 
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tos testigos de sus proezas, y no tan se¬ 

cretos que no se dejen ver y entender.» 

LAS HOJAS, VUELVEN 

UERON tan violentos para su sensibili- 

dad aquellos días, fué tan honda y 

violenta la conmoción de todo su organis¬ 

mo, que un día Tomás sintió su cerebro 

todo hecho fuego, y no pudo ya mantener¬ 

se en pie. La fiebre comenzó a devorarle. 

No podía moverse de la cama. En ella es¬ 

tuvo dos o tres meses, luego otros tantos 

en la estancia sin poder salir de su encer- 

camiento. Desde la ventana, por encima 

de los tejados, se veía la copa de un olmo. 

Era al comenzar el otoño cuando Tomás 

cayó enfermo. En las largas horas de so¬ 

ledad y de inmovilidad, nuestro amigo no 

tenía más espectáculo que las ramas leja- 
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ñas del árbol frondoso. Sobre el cielo azul 

o sobre el cielo gris, veía perfilarse, al 

principio, las ramas vestidas de hojas ama¬ 

rillentas. Luego, las hojas fueron desapare¬ 

ciendo. Quedaron las ramas desnudas. So¬ 

bre el cielo azul o gris, se perfilaron duran¬ 

te todo el invierno. La primavera llegaba. 

Las ramas lejanas se fueron vistiendo, en¬ 

galanando de verde. Ya Tomás, fuerte la 

cabeza, podía ir leyendo largos ratos. Ya 

la primavera ha avanzado; el olmo lejano 

tiene las hojas tupidas y grandes. Pero 

Tomás—¡ay!—ya no es el mismo. 



XI 

VIDRIOSO, UN 

POCO VIDRIOSO... 





FRAGILIDAD 

j A H queridos lectores! Llegamos 

1 xTL ahora a la parte más delicada de 

este cuento. ¿Por qué no era igual que 

antes nuestro amigo Tomás? Ser exterior- 

mente, socialmente, era igual; pero una 

honda conmoción había puesto un no sé 

qué en su organismo. Algo había en su 

cerebro, en su sensibilidad, que no había 

antes. No será fácil describir este estado 

espiritual de nuestro amigo. Diremos, en 

términos generales, que su carácter ahora 

era vidrioso, un poco vidrioso. Se irritaba 

fácilmente de muchas cosas que antes pa¬ 

saban por él inadvertidas, él mismo com¬ 

prendía lo infundado de estas súbitas irri- 
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taciones. Lo comprendía... y no lo com¬ 

prendía. Detalles, particularidades, inci¬ 

dentes de la vida diaria, eran para Tomás 

motivo de reiteradas meditaciones. «Di¬ 

ríase—pensaba él—que hacia mi persona, 

como atraídos por un misterioso imán, 

acuden todos estos pormenores desagra¬ 

dables. Yo procuro poner un poco de ló¬ 

gica y de delicadeza en la vida; pero, fa¬ 

talmente, de pronto, uno de estos detalles, 

uno de estos incidentes, viene a revolu¬ 

cionar mi serenidad espiritual.» Pensaba 

Tomás en si todo este encadenarse de 

menudas adversidades sería fruto de un 

ambiente social determinado, y, por lo 

tanto, si no existirían en tal otro medio 

social; pensaba, otras veces, si ello no ra¬ 

dicaría en una fatalidad humana, honda e 

indestructible, idéntica en todas las nacio¬ 

nes. Un resto de optimismo alentaba en el 

fondo de su espíritu, y nuestro amigo se 

inclinaba al primer partido. 

Pero el primer ímpetu de nerviosidad 
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no podía reprimirlo; un momento después, 

Tomás se avergonzaba, allá en su inte¬ 

rior, de este movimiento de cólera brusca 

e irreflexiva. «No soy el mismo de antes— 

volvía a pensar—; parezco hecho de vi¬ 

drio, de sutil y quebradizo vidrio. Esta 

sensibilidad mía, tan aguda, tan irritable, 

es algo enfermizo y doloroso. Veo ahora 

cosas que no veía antes; percibo matices 

y relaciones del mundo que antes para 

mí estaban ocultos; pero ¡a qué costa! jA 

costa de cuántas zo^bras, de cuánta in¬ 

quietud, de cuántas menudas y continuas 

aflicciones íntimas!» 

LA SOLEDAD NECESARIA 

E Salamanca, Tomás se marchó a Va- 

^ lladolid; estaba allí la corte. Tomás 

se creó numerosos amigos; placían todos 
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de su conversación amena y de sus obser¬ 

vaciones siempre agudas y gratas. Pero 

Tomás necesitaba la soledad. Hemos cita¬ 

do, en algún precedente capítulo, unas pa¬ 

labras de Hernán Pérez de Oliva, rector 

que fué de Salamanca tiempo antes de que 

estudiara Tomás en aquella Universidad. 

En su Diálogo de la dignidad del hom¬ 

bre—anticipo magnífico de // Parlnl, de 

Leopardi—, el maestro Oliva, hablando 

de la soledad, escribe: «Ninguno hay que 

viva bien en compañía de otros hombres, 

si muchas veces no está solo, a contem¬ 

plar qué hará acompañado.» Nuestro ami- 

/ go se placía extraordinariamente en el 
s 

I comercio y comunicación de los demás 

hombres; pero, a ratos, necesitaba—impe- 
I 

riosamente—estar solo. Una vida de co¬ 

municación y de expansión constante le 

■ hubiera hecho no ser él. 

Tomás quería ser él, sentirse él. Su 

personalidad se justificaba en las mues¬ 

tras de meditación silenciosa y apartada 
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de la baraúnda mundana. Cuando, después 

de un baño de soledad, volvía al tráfago 

cuotidiano, ¡con cuánta fruición gozaba 

del tumulto de la vida y de la charla de 

las gentes! «Porque, como los artífices 

piensan primero sus obras que pongan 

sus manos en ellas—añade Oliva—, así los 

sabios, antes que obren, han de pensar 

primero qué hechos han de hacer y cuál 

razón han de seguir.» 

LO SUBCONSCIENTE 

OMÁS iba escribiendo a ratos; sus li- 

^ bros han quedado inéditos, se han 

perdido. ¿Se encontrarán algún día en un 

granero, allá en lajtta cámara de una casa, 

como los Viajes de Montaigne? Pero To¬ 

más no piensa sus^bras como hacen los 

artífices, al decir qI maestro Oliva; las 
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obras de Tomás salen ya hechas de su 

cerebro, sin que él piense en ellas. Todo 

esto que va él escribiendo en los blancos 

folios—hoy perdidos—sale de su cabeza 

como automáticamente. ¡Qué cosa prodi¬ 

giosa! A Tomás no le extraña, porque está 

ya habituado a ello; cuando nuestro ami¬ 

go quiere escribir algo, piensa en ello un 

momento, a grandes rasgos, a la manera 

de quien esboza un cuadro con amplios 

brochazos. Luego, hace por olvidarse de 

ello y se ocupa en otra cosa: pasea, con¬ 

versa, lee. A la mañana siguiente, dos 

días después, todo está ordenado, limpio 

y cuajado de detalles. El cuadro aparece 

pintado en el cerebro con sus menores 

particularidades. Tomás, sin fatiga nin¬ 

guna, sin variar nada, no hace más que 

ir trasladando las cosas del cerebro al 

papel. 
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HIPNOS, DULCE HIPNOS 

A ^iDRTOso, un poco vidrioso... Pero Hip- 

^ nos, el dulce Hipnos, el dios del sue¬ 

ño, está aquí. Hipnos y Cronos son los dos 

dioses amigos de los mortales. Cronos, si 

es benéfico, es también terrible. Lo hace 

todo y lo deshace todo. Pero Hipnos es 

saludable y bienhechor enteramente. El 

sueño es una tregua en las adversidades 

y en los dolores. Se suspende lá lucha por 

un momento; mañana se reanudará, sí; 

mañana, el dolor y la angustia volverán a 

atenacearnos, sí. Pero, por de pronto, 

ahora, en estos momentos, estamos libres 

de la opresión. Estamos... o debemos es¬ 

forzarnos en estarlo. ¡Que sea la noche 

realmente para nosotros, para nuestros 

espíritus conturbados, un oasis! Echemos 

fuera todas las malas pasiones; aplace- 
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mos para el día siguiente toda resolución 

grave. Seguramente, con la nueva luz ve¬ 

remos las cosas de otro modo; la ira se 

habrá aplacado; una gota de suave indul¬ 

gencia habrá caído sobre el juicio teme¬ 

rario y rencoroso... 
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LA POSTRERA IMAGEN 

9 





CAMBIO DE PAISAJE 

PERO, Tomás, ¿estás decidido a 

marcharte? ¿Te marchas al fin? 

¿No volverás ya a España? 

—Me marcho, sí, y con un profundo 

sentimiento. Siento marcharme... y me 

alegro. Si no me alegrara, no me marcha¬ 

ría. Pero... al mismo tiempo tengo una 

honda tristeza. 

—No te entiendo; es decir, te entiendo. 

Pero creo que tú abultas un poco los moti¬ 

vos que te impulsan a marcharte de Espa¬ 

ña. Yo comprendo tu problema, tu conflic¬ 

to interior; pero ¿no exageras un poco 

ese conflicto? 

—No lo sé; tal vez sí; pero estas cosas 
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es inútil razonarlas. Tú sabes lo que yo 

amo a España, lo que yo quiero a estos 

I paisajes, estas piedras, estas ciudades, 

j estas callejuelas. Pero, poco a poco, en mí 

I se ha formado un estado espiritual que 

todo esto—amado con tanto entusiasmo- 

no logra contrabalancear y neutralizar. 

Veo la irremediable perdición de España... 

Al pronunciar esta frase me asalta una 

duda: ¿ha de ser fatalmente así la humani¬ 

dad, la sociedad española, o esto podría 

ser de otro modo, de un modo bueno? Me 

inclino a este último extremo; mi fe no se 

ha extinguido todavía del todo... 

—No se ha extinguido; pero tú pones 

tierra de por medio; tú te marchas. ^ 

—Me marcho...y mi espíritu queda aquí. 

/ Me marcho porque hay aquí, en el ambien- 

I te, una violencia, una frivolidad, una agre- 

^ sividad que me hacen un daño enorme. 

Cada día vivo más replegado sobre mí 

mismo. Veo lo que pudiera ser la realidad... 

y veo lo que es. ¿Por qué habrá esa brus- 

• é 
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quedad en el ambiente moral que respira¬ 

mos? En el moral y en el físico. 

—¿Ves? Exageras un poco. Esa brus¬ 

quedad es una característica de nuestro 

pueblo: es energía, vigor, fuerza. Fíjate 

en que esa energía, ese rasgo claro y sa¬ 

liente, ese sabor áspero, resalta en todo: 

en el paisaje, en los frutos de la tierra, en 

la mujer, en los grandes artistas, literatos 

o pintores... 

—Tienes razón; yo gusto de esa ener¬ 

gía, de ese vigor. Pero yo quisiera esa 

energía... ¿Cómo lo diré? Yo la quisiera 

encauzada, normalizada. No, no es esa 

energía a lo que me refiero: me refiero a \ 

la aspereza dispersa en el ambiente, y que ' ) 

es inútil y dañina. Aspereza que va desde [ 

el grito agudo y chHlón de un vendedor 

ambulante, hasta la destemplanza de un / 

literato que discute con un compañero. Y 

hay también, a par de esto, una frivolidad, 

una inseguridad en el efecto, un desorden 

y una confusión que me entristece. 
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— ¡Tomás, Tomás! ¿Qué te he de decir 

yo? Pasa por alto todas esas menudas con¬ 

trariedades. Todo es cuestión de un poco 

de abnegación y de esfuerzo. ¿Tú crees 

que no sucederá lo mismo en otras partes, 

en cualquier parte del mundo? 

—No lo sé; probaré. Entretanto, cam¬ 

biaré de paisaje espiritual... 

LAS CORTAS DELICIAS 

lYi o podemos detener a Tomás. «Deter- 

^ ^ minó de dejar la Corte y volverse a 

Flandes» —dice Cervantes— . Aa/z, pia¬ 

nito, allá va nuestro amigo. Cuando To¬ 

más regresó de Flandes, vino por Fran¬ 

cia y entró por Guipúzcoa. Le encantó la 

vieja Vasconia. Ahora, al dejar a España j 

—acaso para siempre—, desea volver a ver i 
t 

este país dulce y verde. En Vasconia todo 
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el ser de Tomás sufre un hondo cambio. 

¡Cómo gusta él de este ambiente suave y 

plácido! A los cuatro días de estar aquí, su 

sensibilidad irritada se ha calmado. Todo 

le es grato en este país. Todo: desde los 

interiores de las casas hasta la perspectiva 

lejana de las montañas con sus jirones y 

cendales de niebla. Tomás se ha detenido 

en un pueblo —Donostia —cercano a la 

frontera. Muchos años después, un histo¬ 

riador vasco había de hacer algunas ob¬ 

servaciones interesantes hablando de este 

pueblo. Las mujeres—decía—son «acaso 

las más agraciadas de España y Francia. 

No vimos entre ellas una mujer fea; aun 

las viejas sexagenarias conservaban una 

tez lustrosa y sonrosada. Las jóvenes aña¬ 

den a su hermosura un trato sencillo y dul¬ 

ce, con que cautivan y encantan a los fo¬ 

rasteros.» (J. A. de Zamacola, Historia 

de las naciones bascas, tomo III, Auch, 

1818.) Tomás gozó en este pueblo, junto 

al mar, de unos días felices. Este mismo 

■élat/» - 

H, o^i\ 4^ 
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(X^u^jy^^AÍ 

historiador que citamos, dice también, ha¬ 

blando en general de las costumbres de 

Guipúzcoa: «Todas las demás costumbres 

son semejantes a las de Bizcaya; tanto, que 

puede decirse que es Guipúzcoa una con¬ 

tinuación de aquel apreciable país, en que 

el hombre filósofo es capaz de gozar con 

tranquilidad de las cortas delicias que ofrece 

la vida.» Nuestro amigo Tomás, filósofo o 

no, se siente, sí, capaz, en Vasconia, de 

gozar de las cortas delicias que ofrece la 

vida. 

LA POSTRERA IMAGEN 

^ OMÁS iba a llevarse, al cabo, una sen- 

^ sación grata de España. Sí, parecía 

que iba a ocurrir esto; pero... Una tarde 

pasaba nuestro amigo por una calle, en 

compañía de unos caballeros, con los que 

había hecho amistad; iba acompañándoles 
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hasta la casa de uno de ellos para dejarlos 

allí y luego volverse él solo. Tenían que 

cruzar por delante de una iglesia; al tiem¬ 

po de cruzar, distraídos con la charla, To¬ 

más reparó en una vieja que había en la 

puerta, acumicada en el suelo, como im¬ 

plorando una limosna. Sintió Tomás de 

pronto una honda conmoción. ¿Era ella? 

¿No era ella? Le pareció a nuestro amigo 

esta vieja su antigua ama Mari-Juana; 

pero Mari-juana decrépita, andrajosa. To¬ 

más dudaba. ¿Cómo podía estar aquí Ma¬ 

ri-juana? Le parecía esto absurdo. Lo na¬ 

tural hubiera sido que Tomás se hubiera 

detenido en el acto, inmediatamente, con 

objeto de esclarecer estas dudas. Pero no 

lo hizo. Acaso, en presencia de todos es¬ 

tos caballeros, Tomás sintió un poquito de 

vergüenza. Se prometió, sí, interiormente, 

acercarse a esta vieja mendiga cuando re¬ 

gresara solo, después de haber acompaña¬ 

do a sus amigos. Al regresar solo, la vieja 

había desaparecido. 
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No describiremos la contrariedad y la 

tristeza de Tomás. Pero en un pueblo pe¬ 

queño es fácil encontrar a una persona. 

Al día siguiente, nuestro amigo volvió a 

pasar solo por la iglesia, y allí estaba sen¬ 

tada la pobre mujer como el día anterior. 

No, no era Mari-Juana. Le parecía absur¬ 

do a Tomás que lo fuera, y no lo era, en 

efecto. Pero la imagen había brotado viva 

y dolorosa. Allí estaba Mari-Juana, y todas 

las gratísimas sensaciones de la lejana ni¬ 

ñez de Tomás. Allí estaba aquella mujer 

encantadora, y con ella la casa del pueblo, 

la ciudad, la madre—tan silenciosa y dul¬ 

ce—, la Olmeda, Lorenzo, las montañas... 

Allí estaba toda su vida, a la cual él daba 

el adiós postrero al salir de España. Y, so¬ 

bre todo, lo que no se perdonaba, lo que 

le remordía y entristecía, lo que le impul¬ 

saba a darse él mismo los más denigrantes 

epítetos, era aquel momento de la prime¬ 

ra tarde en que, al pasar frente a la pobre 

vieja, él, acaso por considerarlo humillante 
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yendo con todos aquellos caballeros, no 

se había detenido a ver si aquella pobre 

era o no Mari-Juana, y había con ello piso¬ 

teado un afecto, y sacrificado a la vanidad 

una delicadeza, y renegado en un instante 

todo un pasado que él amaba con tantas 

ansias. 
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LA REALIDAD INTERIOR 





LA LIMPIEZA 

Tenemos a nuestro amigo Tomás 

en los Países Bajos. No podía olvi¬ 

dar él esta limpia y silenciosa tierra. Se 

encuentra Tomás en Ley de, o en Harlem, 

o en Dort; o en Amsterdam... (En Ams- 

terdam, donde, en 1659, Juan Blaen impri¬ 

mía una linda edición del Oráculo manual 

de Gracián y otra de El Herve; bellos to- 

mitos que tenemos ahora sobre la mesa en 

que escribimos.) La casa en que mora To¬ 

más es callada y pulcra. Todo está en ella 

reluciente y ordenado. Las mujeres de este 

país son cuidadosas y diligentes en extre¬ 

mo. «Ponen su empeño en la limpieza de 

sus casas y de sus muebles más allá de 
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todo cuanto pudiera imaginarse. Hacen la¬ 

var y frotar incesantemente todos los mue¬ 

bles de madera, hasta los bancos y las más 

pequeñas tablas, así como también los tra- 

mps de las escaleras, al pie de las cuales 

la mayoría se descalza^ antes de subir a 

las cámaras de lo alto. Y si hay que dejar 

pasar a la gente de fuera, hay frecuente¬ 

mente unos pantuflos de paja en los cua¬ 

les se meten los pies calzados, o por lo 

menos existen estrazas y argamandeles 

para limpiarse cuidadosamente. No se 

atreverá uno a escupir en las estancias; 

tampoco se sigue la costumbre de escupir 

en los pañuelos, de suerte que podemos 

juzgar que aquellos que son fle^máticos 

se encuentran en gran aprieto, y que por 

lo tanto es cosa conveniente el haberse 

acostumbrado desde la niñez a zafarse 

de este compromiso por otras vías distin¬ 

tas del escupitajo. No se extraña uno de 

encontrar las calles tan completamente 

ordenadas y limpias cuando se considera 
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el tiempo y el trabajo que se emplea en 

frotar el piso. Por este dato será fácil de 

deducir que no se ahorra tampoco esfuer¬ 

zo en frotar el de las habitaciones, que a 

menudo es de bello mármol. Se le jabona; 

se le repasa con arena, al modo que se 

hace con la vajilla. Y como esto se hace 

principalmente el sábado, no se puede es¬ 

tar en la mayor parte de la casa. Se come 

ligeramente—pan caliente y manteca—a 

fin de que los criados puedan dedicarse 

por completo a la limpieza y que no haya 

nada sucio el domingo.» (Les Delices de 

la Hollande, en deax parties... Ouvrage 

nouveau sur le plan de l'anclen. Amster- 

dam, 1697.) (Acaba el autor de traducir 

estas líneas y se acuerda de su claro y lím¬ 

pido Levante, donde también las mujeres 

frotan, lavan, aljofifan los bellos pisos de 

mosaicos, y donde los sábados es preciso 

también comer frugalmente y marcharse de 

casa, porque en ella, con la estrepitosa y 

vehemente limpieza, no se puede trabajar.) 
lO 
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GABRIELA 

^ ABRiELA va y viene cuidadosa y solí- 

cita por la casa. En su estudio sobre 

Marcelina Desbordes-Valmore, Julio Le- 

maítre—¿es Contemporains, tomo VII— 

habla de ses beaux yeuXy ses cheveux 

éploréSy son long vísage pále, expressif 

el passionnéy d!espagnole des Flandres. 

También Gabriela, española de Flandes, 

tiene un rostro en óvalo, marfileño, expre¬ 

sivo y apasionado. ¿Cómo podríamos ha¬ 

cer en cuatro líneas la etoj^teya de Gabrie¬ 

la? Ya la vemos físicamente. Pero ¿cómo 

es su espíritu? GahrielcLy española y hu- 

. mana, se podría titular un largo estudio 

que hiciéramos sobre ella; mas ahora no 

podemos detenernos mucho. La caracte¬ 

rística más saliente de Gabriela es esta: la 

i vida es siempre para ella nueva. Hay en 
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ella un hondo instinto de bien y de opti¬ 

mismo. Siempre ante las cosas, ante los 

incidentes de la vida, Gabriela adopta la 

actitud de un niño que ve por primera vez 

el mundo. La adversidad, el rencor huma¬ 

no, no dejan en su espíritu huella de me¬ 

lancolía y de odio. Hay en ella siempre un 

gesto, un ademán espontáneo y sincero 

de cordialidad. El más interesado pesimis¬ 

ta se queda absorto ante un optimismo y 

de tal suerte. Un optimismo que no supo¬ 

ne esfuerzo, ni tensión dolorosa de espíri¬ 

tu, ni abnegación, ni reflexión; un opti¬ 

mismo fresco, vivo, natural, ingénito. Mu¬ 

chas veces, ante un árbol recio y lo^no— w'L 

el árbol de Taine—; o ante un animal sel- 

vático, que se mueve libremente; o ante 

un perrito joven que retoza lleno de con¬ 

fianza, sentimos que la Naturaleza nos da 

una profunda lección. La vida es entrega ^ 

cordial y espontánea de todo nuestro ser. 

En la casa de Tomás, Gabriela representa 

una lección perpetua de vida. Gabriela 



será siempre joven. Cuando su cabeza esté 

blanca, su corazón estará como el primer 

día. ¡Novedad perpetua de la vida! jFeli¬ 

cidad exquisita la de encontrar siempre 

nueva la vida! Y luego este gesto de bon¬ 

dad que no se cansa, de cordialidad que 

jamás desconfía... 

¿CÓMO LO EXPRESAREMOS? 

A LOO de esta novedad de la vida que ex- 

^ ^ perimenta Gabriela, la hay también 

en Tomás. El disolvente de la inteligencia 

no ha podido destruir en él del todo un 

fondoj^nstintivo de vida. Ese profundo ins¬ 

tinto reviste en Tomás diversas formas. 

¿Cómo lo expresaremos? Deseamos huir 

del vocabulario usado y tradicional; aca¬ 

so las palabras tradicionales se presten a 

interpretaciones que no sean exactas. To- 
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más, para trabajar, para producir, necesi¬ 

ta un apoyo íntimo y espiritual. Ha de ha¬ 

ber siempre en él una realidad interior. Y 

todo esto que le hace vivir, puesto que 

le hace vivir, es una verdad. No importa 

que los demás vean o no vean esta reali¬ 

dad; no importa que los demás estén o no 

conforme con ella. Tomás se siente apo¬ 

ya^ en esta realidad innegable, y enj^ir- 

tud de ella vive, tra^ja, sigue la suce¬ 

sión del tiempo. La palabra tendría que 

ser un instrumento sutilísimo para poder 

describir estos estados de conciencia; tal 

vez, aun siéndolo, no lo lográramos. Siem¬ 

pre lo expresado sería más tosco que la 

efectividad que se tratara de expresar. 

¿De qué manera, por ejemplo, un autor 

antiguo que Tomás lee puede crearle una 

realidad interior? Pues así es, en efecto. 

No porque Tomás le copie e imite; la imi¬ 

tación no serviría de nada. Sino porque, 

coloc^dpse Tomás en el mismo plano, 

trata de polarizar todas las cosas en el 
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mismo sentido, y obtiene, no una obra aná¬ 

loga—no se trata de eso—, sjno una co¬ 

rriste interna queje penmte avanzaren 

la vida y desenvolverse en ella... 
•IIIIM Ul 

¡Realidad interior! Esa realidad supone 

siempre una ilusión, una perpetua ilusión 

con que el instinto se opone al disolvente 

de la inteligencia... ¡Realidad interior! Es¬ 

fuerzo que hacemos, mediante el cual, cre¬ 

yéndonos de otra manera, logramos un re¬ 

sultado que no lograríamos permaneciendo 

los mismos. 

LO INESPBI^ADO 

^OMÁS salía todas las tardes a hacer una 

^ corta excursión por los alrededores 

de la ciudad. Una tarde, al volver a casa, 

encontró encima de una mesa una carta. 

Conoció que era de España. Tomás la to- 

V 
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mó y estuvo considerándola un momento 

antes de abrirla. Luego, a medida que iba 

leyéndola, la sorpresa y el júbilo se re¬ 

trataban en su semblante. «¡Gabriela! 

¡Gabriela!», gritó Tomás sin poder conte¬ 

nerse. Apareció Gabriela y le dió a leer 

la carta Tomás. La carta decía así... IC 
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DON FRANCISCO 

PARA los niños creíamos que fuera 

este libro cuando comenzamos a es¬ 

cribirlo. Creemos que todo jiacional de un 

país debe tener, en el fondo de su_espíritu, ^ 

una base de cultura clásica. Ese era núes- ^ 

tro propósito; pero... Un día, en nuestras ^ 

divagaciones por las librerías de viejo, en¬ 

contramos una vieja traducción de Virgi¬ 

lio; firmaba el libro un hombre desconoci¬ 

do para nosotros: don Francisco Lorente. 

El nombre del traductor iba seguido de este 

título: Individuo supernumerario de la 

Real Academia greco-latina. Se trataba 

de Las Bucólicas, del poeta mantuano. 

Levantamos la portada y comenzamos a 

leer la dedicatoria. A medida que avanza- 
A . ^ 
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barrios en la lectura, se iba produciendo 

en nosotros una grata impresión. Tratare¬ 

mos de expresarla. Don Francisco Lorente 
dedica la traducción de Las Bucólicas al 

muy ilustre señor don Manuel Fernández 

Durán, marqués de Perales, conde de Vi- 

llanueva, etc., y a su hermano don Carlos, 

individuo de la Real Maestranza de Va¬ 

lencia. Don Francisco ha sido el precep¬ 

tor de los mancebos; a ellos consagra esta 

traducción de Virgilio. «Vuestros ilustres 

y amables padres—escribe—me honraron 

con su amistad y me confiaron el depósito 

sagrado de las prendas que más amaban 

en este mundo.» Don Francisco procuró 

corresponder a la confianza que se le ha¬ 

cía. Todo su afán puso en la educación de 

estos niños. Deseaba él, entre otras cosas, 

hacerles amar a los clásicos. Vivían maes¬ 

tro y discípulos retirados del ruido de la 

casa y en completa independencia. «Ais¬ 

lados los tres en una habitatación—dice— 

separados de la demás familia, solos en 
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la mesa y en el paseo, procuraré formaros 

el corazón a la virtud, infundiros gusto a 

las bellas letras, a la filosofía, a la geogra¬ 

fía, a la historia y a las demás ciencias; y 

no ignoraréis cuántas veces en casa, en el 

paseo, jugando y comiendo, nos hemos 

divertido recitando con placer aquellos 

mismos trozos de Cicerón, de Horacio, de 

Virgilio y de nuestros mejores poetas.» 

Y luego don Francisco añade que les de¬ 

dica a los dos mancebos esta traducción 

de Las Bucólicas, «aquel que os educa, 

no con el c^o adusto de un preceptor, 'f 

sino con la dulzura y suavidad de un ami¬ 

go sincero y apasionado». 

El libro está impreso en Madrid, en la 

imprenta de la calle del Amor de Dios, nú¬ 

mero 14, y lleva la fecha de 1834. ¿Quién 

era este amable y divertidísimo don Fran¬ 

cisco Lorente? ¿Dónde vivían estos man¬ 

cebos ilustres que él educaba? ¡Ah buen 

don Francisco, que trae a la memoria otro 

gran don Francisco! La imaginación se 
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echa a volar, y vemos una amplia casa 

aristocrática, y en ella una rica librería y 

unas anchad estancias, apartadas del bu- 

Ilicio, en qiíe viven, en amigablejiomercio 

con las musas, un hombre docto y bueno 

y unos muchachos llenos de ilusiones y de 

esperanzas. Y don Francisco —como el 

otro don Francisco Giner—va dirigiendo 

sus lecturas, enseñándoles las bellezas de 

los clásicos latinos y griegos, leyendo con 

ellos los grandes poetas de España, edu¬ 

cándolos, en fin, no con el ceño adusto 

de un preceptor, sino con la dulzura y 

suavidad de un amigo sincero y apasio¬ 

nado... Y luego pasean, realizan largas 

excursiones, se empapan dpi paisaje y de 

los olores y colores del campo. 
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EL SENTIDO DE LOS CLÁSICOS 

PsTE sería el ideal: una base de cien- 

^ cías y un cimiento de clásicos del país 

en que se ha nacido y se vive. Pero no to¬ 

dos podrían dispon^r de la facilidad y de 

los medios de que disponían los padres de 

esos mancebos de que acabamos de ha¬ 

blar. No todos podrán, en una ancha man¬ 

sión, haciendo vida cómoda, entregar sus 

hijos a la dirección de un maestro bueno 

y discreto que les haga sentir y amar los 

clásicos. Que haga cada cual lo que pue¬ 

da. ¿Cómo podremos sentir la tierra, esta 

tierra en que hemos nacido, si no nos sen¬ 

timos hondamente ligados a sus grandes 

órbitas? ¿Cómo podremos sentir el paisaje 

de Castilla, si no sentimos a Luis de León, 

a Cervantes, a Lope, a Garcilaso? Y con 

el paisaje habremos de sentir también la 
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larga cadena de antecesores nuestros que 

sobre este mismo suelo han sufrido nues- 

^ tros mismos dolores y han hecho, con sus 

^ sensaciones, que poco a poco se haya 

- ido formando esta sensibilidad nuestra de 

ahora. 

¡Oh maestros queridos, maestros como 

don Francisco Giner, que nos habéis en¬ 

señado la serenidad espiritual, la escrupu¬ 

losidad, la limpieza, la precisión! Por vos¬ 

otros han llegado a nuestros espíritus los 

clásicos; por vosotros se ha formado en 

muchas gentes, entre la ligereza y la frivo¬ 

lidad ambiente, un gesto de atención y de 

reflexión: un gesto que condensa la civili¬ 

zación moderna y que es análogo al de un 

pensador retratado por Durero o por Hol- 

bein con la pluma en la mano. Los clásicos 

son solidaridad y sensibilidad. Con ellos 

nos sentimos solidarios con el ambiente 

y las cosas que nos rodean, y sentimos que, 

a través del tiempo, sus estados espiritua¬ 

les son los mismos que los nuestros. 
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ACABAN DE SALIR 

I Tna ancha estancia. Primavera. Por el 

^ balcón, abierto de par en par^ entra 

el aire templado y se ve el follaje nuevo 

de un árbol. Estantes con libros. Silencio. 

Quienes aquí estaban hace un instante, no 

volverán hasta la noche. Sobre la mesa, 

entre volúmenes recientes, amarillos y ro¬ 

jos, destacan las encuadernaciones recias 

y españolas, en severos cueros, de viejos 

escritores. Hay en el ambiente como una 

tregua al meditar... 

II 
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Serie I. Cuadernos de trabajo: 

Con estos cuadernos de investigación, qui¬ 
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tífica española. 

1. El sacrificio de la misa, por Gonzalo 
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3. Un profesor español del siglo xvi: juan 

LORENZO PALMiRENo, por Miguel Ar¬ 
tigas. 

4. Baquilides. Traducción del griego, por 
Pedro Bosch y Gimpera. 

5. El renacimiento en españa. Introduc¬ 
ción metódica, por Federico de Onís. 

Serie II. Ensayos: 

Componen esta serie trabajos originales 
que, aun versando sobre temas concretos de 
arte, historia, ética, literatura, etc., tienden a 
expresar una ideología de amplio interés, en 
forma cálida y personal. 

1. Meditaciones del quijote. Meditación 
preliminar y Meditación primera, por 
J. Ortega y Gasset. (Publicado.) 3 ptas. 

2. Al margen de los clásicos, por Azorin. 
(Publicado.) 3,50 ptas. 

3. El protectorado francés en marruecos 
Y sus ENSEÑANZAS PARA LA ACCIÓN ES¬ 
PAÑOLA, por Manuel González Monto- 
ría. (Publicado.) 4 ptas. 

4. El licenciado vidriera, visto por Azorin 
(Publicado). 3 ptas. 

5. Diccionario filosófico portátil, por 
Eugenio d’Ors. 

6. La universidad española, por Federico 
de Onís. 

7. El arte español, por AíflWMe/fi. Coss/o. 
8. Meditación del escorial, por J. Ortega 

y Gasset. 
9. La edad de oro, por Luis de Zulueta. 

Y otros de la Condesa de Pardo Bazán, Mi¬ 
guel de Unamuno, Pío Baroja, Gabriel Alo¬ 
mar, Gabriel Maura, etc. 



Serie III. Biografías: 

Para promover viriles entusiasmos, nada 
como las vidas heroicas de hombres ilustres, 
exaltadas por espíritus gemelos. Esta serie 
consta de ejemplares biografías, cuya tra¬ 
ducción se ha confiado a escritores compe¬ 
tentes. 

1. Vida de beethoven, por Romain Rolland. 
Traducción de Juan Ramón Jiménez. 

2. Vida de miguel ángel, por Romain Ro¬ 
lland. Traducción de Juan Ramón Ji¬ 
ménez. 

3. Vida de tolstoy, por Romain Rolland. 
Traducción de Juan Ramón Jiménez. 

Serie IV. Varia: 

La Residencia se propone perpetuar, con 
esta serie, la eficacia de toda manifestación 
espiritual (lecturas, jiras, conferencias, con¬ 
memoraciones), que impulse la nueva España 
hacia un ideal puro, abierto y definido. 

1. De la amistad y del diálogo. Lectura 
dada en la Residencia de Estudiantes 
por Eugenio d’Ors. (Agotado.) 

2. Jean sébastien bach, auteur comique. 
Conférence faite á la Residencia de Es¬ 
tudiantes par M. André Pirro. (Publi¬ 
cado.) 1,50 ptas. 

3. Aprendizaje y heroísmo. TLectura dada 
en la Residencia de Estudiantes por Eu¬ 
genio d’Ors. (Publicado.) 2 ptas* 

4. Fiesta de aranjuez, en honor de azo- 
rín. Discursos, poesías y cartas. 

5. Un püeblecito, por Azorin. 

CADA. EDICIÓN DE ESTOS LIBROS 

CONSTA DE I.OOO EJEMPLARES 



i•'wly \ 

. f • 

Y 



OBRAS PUBLICADAS 



EL SACRIFICIO DE LA MISA 
POR 

GONZALO DE BERCEO 

EDICIÓN DB 

ANTONIO G. SOLALINDE 

Precio: 1,50 ptas. 

DE LA AMISTAD Y DEL DIALOGO 

LECTURA DADA 

EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES 

POR 

EUGENIO D’ORS 

Agotada. 

MEDITACIONES DEL QUIJOTE 
POR 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET 

MEDITACIÓN PRELIMINAR 

MEDITACIÓN PRIMERA 

Precio: 3 ptas. 

JEAN SÉBASTIEN BACH, AUTEUR 
COMIQUE 

CONFÉRENCE FAITE 

A LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES 

PAR 

M. ANDRÉ PIRRO 

Precio: 1,50 ptas. 



AL MARGEN DE LOS CLÁSICOS 

POR 

A Z O R í N 

Precio: 3,50 ptas. 

EL PROTECTORADO FRANCÉS EN 
MARRUECOS Y SUS ENSEÑANZAS 
PARA LA ACCIÓN ESPAÑOLA 

POR 

MANUEL GONZÁLEZ HONTORÍA 

Precio: 4 ptas. 

APRENDIZAJE Y HEROISMO 

LECTURA DADA 

EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES 

POR 

EUGENIO D’ORS 

Precio: 2 ptas. 

FIESTA DE ARANJUEZ 

EN HONOR DB 

A Z O R í N 

DISCURSOS, POESÍAS Y CARTAS 

Precio: 1,50 ptas. 



CONSTITUCIONES BAIULIE 

MIRABETI 

BOICIÓN DB 

GALO SÁNCHEZ 

Precio: 1,50 ptas. 

I- 

EL LICENCIADO VIDRIERA 

VISTO POR 

A Z O R í N 

Precio; 3 ptas. 

VIDA DE BEETHOVEN 

POR 

ROMAIN ROLLAND 

TRADUCCIÓN DB 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

Precio; 3 ptas. 

La Residencia de Estudiantes pu¬ 

blica, TODOS LOS AÑOS, FOLLETOS 

EXPLICATIVOS DE SUS FINES, DES¬ 

ARROLLO Y REGIMEN, QUE ENVÍA 

GRATUITAMENTE A QUIEN LOS SO¬ 

LICITE DE SU Administración 

_ 



E N 

ESTE LIBRO 

S E ACABÓ DE I M P R I M I R 

IMPRENTA CLÁSICA ESPAÑOLA 

DE MADRID 

E L DÍA 14 DE AGOSTO 

D E 1915 



1 

f. 

\ 
í’ 

V 
( 

♦ 



I) 

¡ 

i 



« 





i- 

'PÜBiiÍGACIÍ^S DE LA 

RESIDENGi^ DE 

ESTUDIANTES; MADRID 

ADMINISTRACIÓN 

CALLE DEL PINAR 

3 


